伞上的雨水汇成溪流时。
顾淮生终于从酒店里走了出来，只穿着一件剪裁合体的衬衫。
我亲手为他定制的羊绒大衣，此刻正披在顾安安的肩上。
那抹温暖的驼色在冷雨里格外扎眼。
她仰着头，对顾淮生撒着娇，嘴角带着不谙世事的纯真笑意。
顾淮生微微低头听着，神情专注又温柔。
酒店门口的欧式壁灯将光晕洒在两人身上。
像一对亲密无间的父女。
我的出现，让两人的表情都出现了一丝微妙的变化。
我看着顾淮生被冻得有些发白的嘴唇：“您的衣服呢？”
顾安安拢了拢大衣，声音软糯地开口：“都怪我，礼服太薄了，爸爸怕我冻着，就硬要给我披上。”
她侧过身，对着顾淮生俏皮地眨了眨眼。
“多亏了爸爸的大衣，也多亏了您帮我改的申请文书，耶鲁的招生官说非常欣赏我的文笔呢。”
“这一个暑假您陪我练琴、辅导我功课，真是辛苦您啦，明天我一定好好给您弹一首您最喜欢的曲子。”
顾安安轻而易举地把话题引向她的才华和努力。
也轻而易举地，把我变成了那个不合时宜的闯入者。
她瞥了我一眼。
眼神深处藏着一丝不易察觉的挑衅。
顾淮生皱了皱眉。
“下次多穿点，冻感冒了影响你的钢琴比赛。”
“文书写得还行，但离顶尖水平还有差距，别忘了明天要把剩下的几篇都改完，后天就是截止日期了。”
顾安安脸上的笑容僵硬了一瞬，但很快又恢复了甜美，乖巧地点头：
“知道啦，有爸爸帮我，肯定没问题的。”
她把大衣脱下来：“衣服很暖和，但外面太冷了，还是还给爸爸吧。”
“不用了。”我开了口，语气里没有一丝波澜。
“脏了，扔了吧。”
顾安安的笑容瞬间凝固在脸上。
顾淮生接过大衣穿上，抬眼看我：“你不是要去看你妈妈吗？”
最后我们进了一家通宵营业的咖啡馆。
顾淮生似乎很疲惫，他喝着咖啡，视线一直黏在手机上。
我一把夺过他的手机。
解锁的瞬间，屏保就是他和顾安安在欧洲夏令营的亲密合影。
我点开微信，置顶列表里，没有我，却有一个备注为“我的小公主”的顾安安。
我点开他的家庭相册，最新一张，是我妈忌日这天，他给顾安安庆功时拍的。
备注是：“我的骄傲”。
两人的合影里，姿态亲昵，笑容默契。
某种程度上来说，他们更像一家人。
我指着那个命名问他。
顾淮生避开我的眼神，淡淡地说：
“安安年纪小，爱玩闹。你跟她计较什么？”
他甚至懒得编一个像样的理由。
“在我妈的忌日，去给你‘小公主’的未来铺路？这也是为了我们家的未来？”
顾淮生眉头一皱，“安安的申请很重要，关系到她能不能进耶鲁音乐学院，她好了，你才能更好。”
他顿了顿，像是不太能理解。
“你为什么总是纠结这些无关紧要的细枝末节？”
又是这句。
我不想再费力去争辩这到底是不是小事。
而是递上准备好的东西。
到底是我唯一的父亲，我想，再给彼此最后一次机会。
盒子里是我们家唯一一张有过我的合影，是我妈还在世的时候。
照片上的我被她抱在怀里，我爸站在旁边。
还有一封信。
如果他当面拆开，我就再和他好好沟通一次。
顾淮生一怔。
“抱歉，今天安安的庆功宴很重要，，等过几天我陪你去墓园。”
他接过。
指尖刚碰到盒子。
手机铃声就响了。
顾淮生的指尖立刻转向了手机屏幕。
顾安安带着哭腔的声音从听筒里传来：“爸爸，我脚崴了……你能不能送我去医院啊？”
我冷冷地开口：“家里那么多佣人呢？你不会自己打120吗？”
电话那头没有理会我，只有压抑的啜泣声，和一声又一声的“爸爸”。
顾淮生皱起眉，起身就要往外走。
“你在哪？别急，我马上回来。”
我抓住了顾淮生的袖口：“一定要您去吗？她不是小孩子了。”
他回过头。
在咖啡馆昏暗的灯光下。
我看不清他眼底的情绪是担忧还是烦躁。
只听到他的语气里满是焦急：“不要胡闹，你什么时候能像安安一样懂事……”
顾淮生顿了顿，像是在安抚我，又像是在敷衍我：
“盒子我回头再看，我先把她送到医院，很快回来。”
他起身时，装着我们唯一合影的盒子被衣角带到地上，摔得四分五裂。
他看都未看一眼，径直冲出了咖啡馆。
湿冷的风灌了进来。
那一刻，我清楚地知道，一切都结束了。
给他发去了一条消息：“爸，从今以后，你的计划，我不奉陪了”。