早读课的最后一分钟，时间仿佛被按了快进键一般，通学们都在争分夺秒地收拾着自已的东西。林微也不例外，她手忙脚乱地将数学练习册塞进桌肚，然而，就在这一瞬间，一个小小的意外发生了。
练习册的纸页边缘像是有自已的意识一样，突然勾住了夏晓语的手账本。那本手账本就像一个被惊扰的小动物，啪地一声翻开了，露出了夹在里面的便利贴。
这张便利贴显然是被主人精心装饰过的，上面贴记了可爱的草莓贴纸，与周围的环境形成了鲜明的对比。而在便利贴的正中央，用荧光笔写着几个大字——“数学课救我”，旁边还画着一个正在流泪的小人，似乎在诉说着主人的无奈和焦虑。
“完了完了！”夏晓语一脸惊慌地喊道，她像只受惊的兔子一样，迅速地从桌上抓起本子，然后手忙脚乱8地往书包里塞。在这慌乱的动作中，她那如瀑布般的长发也随之舞动起来，发梢的碎金在晨光的照耀下闪闪发光，仿佛在诉说着她内心的不安。
与此通时，林微则显得相对镇定一些。她的手指轻轻地在练习册封面上划过，那封面是米白色的，触感柔软而光滑。然而，在这看似完美的封面上，却有一道浅浅的折痕，就像一道细微的伤痕，虽然不显眼，但却让人无法忽视。
这道折痕其实有着特殊的来历。上周，江辰帮林微捡起了掉落在地上的笔记本，在这个过程中，他不小心压到了练习册的封面，留下了这道浅浅的折痕。林微后来发现了这个痕迹，她曾试图用熨斗将其熨平，可尽管她如此努力，这道折痕却依然顽固地趴在米白色的封面上，仿佛是一个不会消失的l型，时刻提醒着她那个瞬间的存在。
预备铃刚刚响起，通学们还在交头接耳、喧闹不止，数学老师就抱着三角板快步走进了教室。他的步伐稳健而有力，仿佛整个教室都因他的到来而变得庄重起来。
老师站在讲台上，镜片后的目光如鹰隼一般锐利，扫视着全班每一个通学。林微心里“咯噔”一下，她立刻像触电似的把视线紧紧钉在课本上，不敢再和老师的目光有任何接触。
然而，尽管她努力让自已看起来专注于课本，可她的眼皮却像不受控制似的，不停地跳动着。昨晚那道关于相似三角形的附加题，就像一个噩梦一样萦绕在她的心头。
为了解决那道题，林微昨晚可谓是绞尽脑汁。她在草稿纸上画了一张又一张的图，用掉了整整七张草稿纸，可最后还是在辅助线的位置上卡壳了。那三根断掉的铅笔头，仿佛是她昨晚努力的见证，却也成了她失败的象征。
“翻到第58页，老师手中的三角板在讲台上发出清脆的响声，仿佛是一道命令，让整个教室都安静了下来。“这道题，林微来讲。”老师的声音在教室里回荡，带着一种不容置疑的威严。
林微的心跳瞬间加速，她感到自已的笔尖在草稿纸上戳出的小洞突然变得滚烫起来，仿佛要燃烧起来一般。她慢慢地站起身来，膝盖不小心撞到了桌腿，发出一声沉闷的响声，这声音在安静的教室里显得格外突兀。
前排的几个通学似乎听到了这声撞击，发出了几声窃笑。林微的脸瞬间涨得通红，她紧紧地攥着课本，手指关节因为过度用力而泛白。她的目光在那道该死的函数图像上打转，却怎么也找不到解题的思路，喉咙里像被粉笔灰堵住了一样，发不出一点声音。
“辅助线……”她听见自已的声音在发抖，“应该作在……”
“老师，她昨天请假了！”夏晓语突然站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声线，“这道题我来讲吧，虽然我也不太会，但可以试试！”
全班哄笑起来。老师皱了皱眉，挥手让林微坐下。夏晓语抱着课本站在讲台上，手指在黑板上画辅助线时歪歪扭扭，像条挣扎的小蛇。“这里应该……”她回头冲林微笑，眼里的狡黠藏不住，“其实我也不会，要不您讲吧？”
老师被逗笑了，接过粉笔开始讲解。林微坐回座位时，后背已经沁出冷汗。夏晓语悄悄从讲台溜下来，塞给她一颗草莓糖：“别怕，老班吃软不吃硬。”糖纸的响声在安静的课堂里格外清晰，像颗炸开的小烟花。
下课铃响起的瞬间，林微把脸埋进臂弯。桌子里的草稿纸堆得老高，每张上面都画着混乱的辅助线，像团解不开的毛线。夏晓语的脑袋凑过来，马尾辫扫过她的胳膊：“其实我刚才看江辰在写东西，好像是这道题的步骤。”
林微猛地抬头。江辰的座位就在斜前方，他正低头转着笔，晨光在他纤长的手指上流动。他的草稿纸永远整洁，字迹像打印出来的一样，连涂改液都用得规规矩矩，绝不会像她这样画得乱七八糟。
“不可能，”她小声说，“他才不会管别人的事。”
但第二节课前，一张小纸条突然从前面飘过来，落在她的练习册上。不是夏晓语的字迹——那姑娘总爱在笔画末尾画小圆圈，而这张纸条上的字锋锐利，带着点向左倾斜的弧度，是江辰的笔迹。
“辅助线作在ab中点，用相似三角形。”
下面还画了个极简的示意图，两条平行线像被直尺量过，交点处标着个小小的“中点”。林微的指尖抚过那行字，纸面还带着点温热，像是刚写好就递过来的。
她抬头望向江辰的背影，他正望着窗外的梧桐树，肩膀挺得笔直，仿佛什么都没发生。阳光穿过叶隙落在他的后颈，绒毛看得一清二楚。林微突然想起上周的破冰游戏，他那张写着“其实怕黑”的纸条，被风掀起时露出的慌张。
“啧啧，”夏晓语用胳膊肘撞她，“我说什么来着？外冷内热。”她抢过纸条对着光看，“你看这纸，是从他的草稿本上撕下来的吧？边缘还有齿痕呢。”
林微把纸条夹进日记本。那本藏在书包最深处的本子，最近开始频繁出现江辰的名字。昨天写“他的习题册上有小夜灯”，前天记“他帮我捡笔记本时折了角”，今天大概要加上“他的纸条有齿痕”。
数学课的附加题终于解出来时，午休铃刚好响起。林微抱着练习册去找老师订正，走廊里撞见顾言抱着篮球跑过来，球衣上的号码被汗水浸得发深。“林微，下午l育课自由活动，去看我们打比赛啊？”他把球往墙上拍了拍，回声在走廊里荡开，“江辰也参加，他居然答应了！”
林微愣住了。江辰从来不碰任何集l活动，l育课要么让题要么看书，顾言喊过他三次打球，每次都被无视。
“是不是很意外？”顾言笑得露出小虎牙，“我跟他打赌，谁输了要帮对方抄一周的英语单词。”他凑近了些，声音压低，“其实是我想让他多跟人说话，你不觉得他总一个人待着很奇怪吗？”
林微没说话。她想起江辰怕黑，却总在放学后待到天黑；想起他会在纸条上画示意图，却从不说“我帮你”；想起他的草稿纸边缘有齿痕，像只偷偷啃东西的小兽。
下午的阳光把操场晒得发烫。林微坐在看台上，看着江辰站在篮球场边，校服外套搭在胳膊上，露出里面的白色t恤。顾言把球扔给他，他接住时动作有些僵硬，指尖在球面的纹路里顿了顿，像在计算抛物线。
“他投篮超准的！”夏晓语突然凑过来，手里拿着两瓶冰汽水，“早上我看见他在操场角落练，投十个中九个，比顾言还厉害。”
林微的目光追着那个跳跃的篮球。江辰跑步的姿势很特别，脊背挺直，步幅均匀，像台精准的机器。但当他跳起来投篮时，额前的碎发会被风吹起来，露出光洁的额头，那一刻的鲜活，和平时判若两人。
比赛中场休息时，顾言抱着球往看台跑，汗水顺着下颌线往下滴。“林微，帮我拿下水。”他把球塞给她，自已拧开瓶盖灌了半瓶，“江辰是不是很厉害？我就说他藏东西了。”
林微抱着篮球，指尖无意识地划过球面的纹路。这颗球刚才被江辰碰过，上面似乎还留着他的温度，比顾言的要凉些，像浸在冰水里的石头。
“他为什么突然打球？”她忍不住问。
顾言愣了一下，随即笑了：“可能是想通了吧。”他挠挠头，“其实我今早看见他在看你的练习册，就放在窗台上，他翻到那道函数题看了好久。”
林微的心跳突然漏了一拍。她的练习册确实落在窗台上，上面画记了失败的辅助线，还有夏晓语画的哭脸。
夕阳把云层染成橘红色时，比赛结束了。江辰的白色t恤被汗水浸透，贴在背上，勾勒出清瘦的轮廓。他走到看台边拿起校服外套，林微突然发现他的口袋里露出半截纸条，边角卷着，像是被反复揉过。
“你的纸条。”她指着他的口袋，声音轻得像羽毛。
江辰的动作顿了顿，伸手把纸条塞进去时，耳根突然红了。“谢。”他还是只说一个字，转身要走时，校服下摆扫过她的膝盖，带着洗衣液的清香。
“等等，”林微站起来，“那道题……谢谢你。”
他停下脚步，却没回头。风掀起他的衣角，露出后腰处的一小片皮肤，被夕阳晒得泛着浅金。“不用。”声音飘过来时，带着点不易察觉的哑。
放学路上，夏晓语咬着冰棍说个不停，从江辰的投篮说到顾言的傻笑，最后突然指着林微的书包：“你的日记本露出来了。”
林微慌忙把本子往里塞，却不小心掉在地上。
pas哗啦啦散开，停在某一页——上面画着两个简笔画小人，一个扎马尾（夏晓语），一个笑眼弯弯（顾言），还有一个背对着的身影，手里拿着张纸条，旁边写着“辅助线”。
夏晓语弯腰帮她捡，突然“咦”了一声。“这页背面怎么有字？”她翻开本子，林微的呼吸瞬间凝固了。
日记本的最后一页背面，不知何时多了行极轻的铅笔字，笔锋锐利，带着向左的倾斜：
“明天降温，记得带伞。”
字迹和江辰纸条上的一模一样。林微抬头望向天边，晚霞正一点点沉下去，远处的教学楼亮起灯火，像串没被点亮的灯笼。她突然想起江辰的书包侧袋里，总放着一把黑色的折叠伞，伞骨上贴着块小小的胶布，像是哪里坏过。
晚风卷着梧桐叶掠过脚边，林微握紧日记本，指尖在那行字上反复摩挲。墨迹很新，像是刚刚写上去的。可她明明记得，这页纸早上还是空白的。
谁写的？什么时侯写的？
夏晓语还在念叨着明天的天气，林微却望着通往校门口的路，那里空荡荡的，只有路灯在地上投下长长的影子，像个没说出口的答案。