下午的阳光透过窗户，以一个倾斜的角度洒进教室，仿佛是一把金色的刀子，将讲台边缘的粉笔灰切割成无数微小的碎片，这些碎片在阳光下闪耀着，宛如碎钻一般璀璨夺目。
就在这时，班主任抱着一摞五颜六色的彩纸走了进来。彩纸在阳光的照耀下显得格外鲜艳，给整个教室增添了一抹亮丽的色彩。
而此时的林微，正全神贯注地用圆规在日记本的页脚处画着边框。她的笔触细腻而流畅，每一笔都像是在描绘一个小小的世界。林微似乎特别喜欢在日记的页脚处画上一些藤蔓，这些藤蔓或曲或直，或粗或细，相互交织缠绕着，将当天的日期紧紧地包裹其中，仿佛是在守护着这个特别的日子。
“这节班会搞个破冰游戏，”老师把彩纸分到各组，“每人写三个小秘密，不用署名，折成方块贴到黑板上。最后大家猜是谁写的，猜对最多的组赢奶茶。”
教室里顿时炸开了锅。后排男生们开始起哄，前排女生们互相推搡着笑，夏晓语兴奋地戳林微的胳膊：“这个我熟！以前学校玩过，超刺激！”她的草莓橡皮滚到桌缝里，露出半截粉色的边角，像颗被藏起来的糖果。
林微捏着彩纸的指尖微微发紧。秘密？她的秘密像藏在抽屉深处的日记本，从来没想过要摊开在阳光下。比如她总在数学课走神时画江辰的侧影，比如她怕黑却不敢说，比如昨晚写日记时把“顾言的笑脸”写成了“顾言的笑眼”。
“写嘛写嘛，”夏晓语已经撕下三张彩纸，笔尖在纸上沙沙作响，“别写太明显的，也别太离谱。我妈说，好的秘密要像奶茶的珍珠，咬开才有惊喜。”
林微静静地坐在桌前，目光低垂，凝视着眼前那张洁白如雪的彩纸。阳光透过窗户洒在纸角，形成了一小片暖黄色的光斑，仿佛给这张纸赋予了一丝生命的气息。
就在这时，林微的脑海中突然闪过一个画面——今早江辰将她的笔记本递还给她时，他的袖口处沾着一片小小的梧桐叶碎屑。那片碎屑在阳光的照耀下显得格外显眼，仿佛是一个被遗忘的秘密。
林微不禁心生疑惑，江辰明明一直待在教室里，怎么会有树叶沾到他的袖口呢？这个小小的细节让她的思绪如脱缰的野马般狂奔起来。
她开始回忆起江辰今天的一举一动，试图从他的行为中找到一些蛛丝马迹。然而，除了那片梧桐叶碎屑，她并没有发现其他异常之处。
林微的眉头微微皱起，她觉得这个问题就像一个谜团，萦绕在她的心头，让她无法释怀。那片梧桐叶碎屑究竟是从哪里来的呢？它是否代表着某种特殊的意义呢？
林微决定不再纠结于这个问题，她拿起彩笔，开始在纸上涂抹起来。然而，那片梧桐叶碎屑的影子却始终在她的脑海中挥之不去，仿佛在默默地提醒着她，这个看似微不足道的细节背后，也许隐藏着一个不为人知的故事。
“第一个写……”她咬着笔尖，墨水在纸上洇出个小点儿，“喜欢在日记本里编故事。”
第二个犹豫了很久，最终写下“怕虫子”。这是真的，上次l育课看见毛毛虫，她吓得差点把夏晓语的手捏青。第三个实在想不出来，抬头看见窗外的梧桐树，鬼使神差地写了“偷偷捡过别人掉落的梧桐叶”。
写完才后知后觉地脸红。那片叶子明明是她早上在操场捡到的，现在却像偷来的东西，被摊在纸上。
夏晓语的纸条已经折好了，方方正正的，边角压得很平。“我写了偷喝爸爸的啤酒被呛到，”她压低声音，眼睛亮晶晶的，“还有小时侯把妈妈的口红涂在猫爪子上，以及……暗恋过隔壁班的l育委员。”
“你不怕被认出来？”林微惊讶地睁大眼睛。
“认出来才好玩啊，”夏晓语把纸条塞进她手里，“帮我贴到黑板左边，最高处那种，显得有气势。”
林微踮着脚往黑板走时，正撞见顾言从讲台上跳下来。他手里攥着把彩纸，像捏着副扑克牌，看见她就笑：“林微，帮我递一张？太高了够不着。”他指着黑板最顶端，那里已经贴了好几张纸条，被风吹得轻轻晃动。
她接过纸条时，指尖碰到他汗湿的掌心。顾言的手总是暖烘烘的，带着篮球的橡胶味。“猜得出哪个是我的不？”他突然凑近，声音里带着戏谑，“提示：跟校长有关。”
黑板很快被彩纸贴记了，像块拼贴画。老师随便揭下一张，念道：“‘会弹钢琴但弹得很烂’——谁的？”
后排立刻有人喊：“是文艺委员！她上周联欢会弹错三个音！”哄笑声里，戴眼镜的女生红着脸点头，手里的橡皮被捏得变了形。
“这个有意思，”老师又揭下一张，“‘偷拔过校长的月季花’。”
全班瞬间安静，随即爆发出更大的笑。顾言在后排举着手跳：“是我！那年校庆，想给表演的女生献花，结果被校长追着跑了三条走廊！”他说得眉飞色舞，眼角的笑纹里像盛着阳光，林微忽然想起他球衣上的亮黄色，原来人真的会发光。
夏晓语戳着林微的后背笑：“我就知道是他！除了他没人敢这么折腾校长。”
轮到猜林微的纸条时，她紧张得攥紧了衣角。“‘喜欢在日记本里编故事’，”老师念完，目光扫过全班，“这个像……林微？”
她猛地抬头，看见老师正对着她笑。周围通学的目光齐刷刷投过来，夏晓语立刻举手：“不是她！她日记里肯定只写数学题！”解围的话带着玩笑，却让林微松了口气，像被塞进温暖的棉花里。
风突然从敞开的窗户钻进来，卷起几张没贴牢的纸条。有人去追飘到过道的，有人伸手按住黑板边缘的，林微也跟着去扶离自已最近的那张，却看见它打着旋儿落在脚边。
是张浅蓝色的彩纸，折得异常整齐，边角几乎没有褶皱。林微弯腰拾起时，指尖触到纸背的粗糙——不像夏晓语的纸那么光滑，倒像是被什么东西磨过。
她刚要把纸条贴回黑板，风又吹过来，把纸角掀开一道缝。里面的字迹露了出来，只有一行，笔锋锐利，却比平时的斜l柔和些：“其实怕黑。”
林微的心跳漏了一拍。这字迹……是江辰的。
她猛地抬头，看见江辰坐在原位，脊背挺得笔直，仿佛周围的喧闹都与他无关。他面前摊着本物理习题册，笔尖悬在半空，却没落下。阳光落在他的侧脸上，把耳垂照得半透明，隐约泛着红。
“喂，捡到我的了？”顾言突然从旁边冒出来，伸手要去拿纸条，“让我看看是谁的小秘密。”
林微下意识地把纸条往身后藏，指尖因为用力而泛白。“不是你的，”她小声说，“是……别人的。”
顾言挑了挑眉，没再追问，转身去抢老师手里的奶茶券了。林微捏着那张浅蓝色的彩纸，慢慢走向江辰的座位。他似乎察觉到什么，抬起头，目光撞上她的，像两滴落进静水的墨。
“你的。”她把纸条递过去，声音轻得像叹息。
江辰的视线在她脸上停留了半秒，接过纸条时，指尖不小心擦过她的指腹。比上次碰笔记本时更烫些，像初春化雪时的阳光。“谢。”他只说了一个字，声音比平时低哑，尾音几乎要融进风里。
林微转身回座位时，听见夏晓语在念叨：“刚才那张‘怕黑’是谁的啊？总不会是江辰吧？他看起来什么都不怕。”
她没接话，只是翻开日记本。刚才画了一半的藤蔓旁边，不知何时多了个小小的月亮，被藤蔓缠绕着，像个藏起来的秘密。
游戏结束时，夕阳已经把教室染成了橘红色。顾言拿着赢来的奶茶券在讲台上跳，夏晓语拉着林微去看最后几张没被猜中的纸条。黑板右下角还贴着一张，上面写着：“每天晚上都要开着小夜灯睡觉。”
“这个肯定和‘怕黑’是通一个人写的，”夏晓语笃定地说，“你看字迹都有点像。”
林微的目光落在那张纸上，突然发现纸角有个极小的缺口，像是被什么东西咬过。她想起江辰的铅笔盒里，总放着块薄荷糖，包装纸是浅蓝色的，和这张彩纸的颜色几乎一样。
放学铃响时，林微收拾书包的动作顿了顿。江辰的座位已经空了，但他的物理习题册还摊在桌上，页面停在第47页，一道关于电路的题旁边，用铅笔轻轻画了个小夜灯的简笔画，灯丝是歪歪扭扭的波浪线。
她鬼使神差地走过去，指尖刚要碰到习题册，身后突然传来脚步声。林微慌忙转身，看见江辰站在教室门口，手里拿着瓶矿泉水，瓶身的水珠顺着手指往下滴。
“忘了拿这个。”他走到座位旁，合上习题册时，动作快得像在演饰什么。
“嗯。”林微低下头，看见他的鞋带松了，和早上在操场时一样。
江辰没再说什么，抓起习题册往门口走。经过她身边时，林微突然闻到一股淡淡的薄荷味，混着阳光晒过的洗衣粉香。她抬头望去，男生的背影已经消失在走廊尽头，校服下摆被风吹得轻轻扬起，像只收拢翅膀的鸟。
夏晓语凑过来，手里拿着两张奶茶券：“走啦，请你喝珍珠奶茶！”她突然指着林微的日记本，“欸，你刚才在画什么？月亮旁边那个……是小夜灯吗？”
林微低头翻开日记本，那页空白处，不知何时多了个小小的夜灯图案，灯丝的波浪线和江辰习题册上的几乎一模一样。她明明记得，自已从没画过这个。
晚风从走廊吹进来，卷起黑板上没被揭掉的几张彩纸。林微