“痛啊，阿姨给你揉揉。”
给昭昭揉着褪，叶婉清盯着屏幕上拨号的页面。
最后“滴”的几声落下。
电话无人接听。
贺丛舟去洗手间清理了身上的血污回去，座椅上是从口袋里掉出去的手机，屏幕闪烁了下，有电话进来。
刚要拨回去，抢救室的门开了。
医生摘下口罩过来，“病人没有大碍了，但右腿骨折，头上缝了三针，最近一段时间不要剧烈运动，留院再观察三天，去楼下缴费吧。”
办好住院手续交了钱已经是凌晨。
贺丛舟本想回家，可这个点会吵醒叶婉清和昭昭，便在梁吟病床隔壁的家属床上将就着，这个位置离她很近，躺下就能看到她巴掌大的侧脸。
很瘦，根本就是个纸片人，更像柳絮，风一吹就没。
电光火石间，贺丛舟脑海里忽然闪过几个凌乱的片段。
结婚后他总是躲在实验室很晚才回去，寒冬腊月，梁吟带着宵夜送给他，顺手将自己的围巾戴在他脖颈上，眸子里噙着水汽，像水晶，干净透彻，他身心的疲惫一下就被驱散了。
后来离婚。
他什么都没带走，却鬼使神差地带走了围巾。
距今那条围巾还藏在衣柜的深处。
隐秘的、不为人知的。
忙活了一晚上，贺丛舟睡得久了些，阳光刺破窗帘，光晕普照房内，他被灼眼的光催醒，睫影模糊几下，才让他看清楚一旁空荡荡的病床。
蓦然坐起来。
枕头旁的东西吸引了视线。
是几张钱币和硬币，有零有整，一看便知道是梁吟留下的。
贺丛舟攥着钱币出去找人，路过护士台，“a01的病人不见了，你们看到她去哪儿了吗？”
“不见了？怎么可能？”
病人消失，对值班护士也是大事。
他们一块在医院里找人，贺丛舟跑出去果不其然在车站找到了人。
梁吟急得病号服都没换，只套了件黑色羽绒服，霜色的面庞被清晨凛冽的寒风肆虐着，手里攥着两枚硬币拿来坐车，其余的全部给了贺丛舟当医药费。
“谁让你出院的，你知道自己伤得有多重吗？”
手臂忽地被攥住，贺丛舟不由分说要带梁吟回去，她迟缓抬头，纱布绕在额头上，愈衬得小脸柔弱，“我要回去，小起还在家里。”
“我已经让琴姐过去照顾她了，中午就接她过来，行了吗？”
梁吟还在挣扎，“不是什么严重的伤，我不想住院。”
穷人是没有生病的权力的，在里面每一天的费用，都需要用更多的劳动力来填补上。
“别犯傻了。”贺丛舟用上蛮力将梁吟拉拽起来，旋即打横抱起，他垂眸看她，心隐隐作痛，曾经那么明媚骄傲的人，怎么可以把自己弄成这样？
他咬牙切齿，清俊分明的五官紧皱。
“别再作践自己了，你不要命了？不就是医药费么，我付，就算我给你们母女的赡养费！”