27
飞机起飞时，祁琛靠在窗边，看着伦敦的灯火渐渐缩小成一片模糊的光点。
他手里捏着一封未送出的信，和之前被宁初语扔进垃圾桶的那封不一样，这一封，是他真正想对她说的话。
“初语，当你看到这封信的时候。”
他自嘲地笑了笑，把信折好，放回口袋。
她不会看到的。她再也不会看他一眼了。
飞机微微颠簸，祁琛闭上眼，恍惚间，似乎回到了五年前的大学图书馆。
那天阳光很好，宁初语穿着简单的白t恤和牛仔裤，低头整理书架。
他故意坐在她对面，一整天不看书，只看她。
她被他盯得耳尖发红，终于忍不住抬头：“同学，你有事吗？”
他笑得肆意：“有啊，我想追你。”
她愣住，随即板起脸：“无聊。”
可他没放弃，追了她整整三个月。
她值夜班时，他赖在图书馆不走。
她下雨没带伞，他冒雨跑出去买。
她被醉汉骚扰，他冲上去护住她，哪怕被打得鼻青脸肿。
那时候，他是真的爱她。
爱到愿意放下大少爷的架子，爱到愿意为她改变自己。
飞机突然剧烈晃动，氧气面罩落下，乘客惊慌尖叫。
祁琛却异常平静。
他想起自己第一次“失忆”时，宁初语惊慌失措的表情。
“祁琛，你真的不记得我了？”
他演得很好，假装茫然地看着她：“我们认识吗？”
一周后，他“恢复记忆”，抱着她说：“初语，我想起来了！我怎么可能忘记你？”
她信了，含着泪笑了。
后来，第二次、第三次第九十九次。
他越来越熟练，甚至开始享受这种游戏。
假装失忆，和不同的女人约会，再若无其事地回到她身边。
她每次都原谅他。
直到婚礼前一周，她听到了真相。
飞机急速下坠，机舱内警报刺耳，乘客的哭喊声混成一片。
祁琛却笑了。
他想起来伦敦找她的那天，她站在周叙白身边，穿着那条红裙子，笑得那么放松。
那是和他在一起时，从未有过的笑容。
他嫉妒得发狂，却又卑微地乞求：“初语，再给我一次机会”
而她只是平静地看着他：“祁琛，爱不是这样的。”
爱不是欺骗，不是背叛，不是一次又一次的伤害后，还指望对方原谅。
他终于懂了，可是太迟了。
机身剧烈震颤，火光从舷窗外逼近。
祁琛摸出口袋里的信，轻轻吻了一下，然后松开手。
信纸飘落，被气流卷走。
初语，对不起。
还有，谢谢你爱过我。