7
宫宴结束后，雪下得更大了。
辇轿行在寂静的宫道上，安静地只听得见车轮碾过积雪的咯吱声，以及轿檐下铃铛偶尔的轻响。
明珠靠在我怀里已经睡着，冕儿坐在对面，一路沉默，少年的侧脸在晃动的光影里，已隐约有了他父亲沉静时的轮廓。
【母亲。】
他低声唤我。
【孩儿想听听父皇和秦夫人的故事。】
我一时怔住，却也点了点头。
孩子大了，你是捂不住他的眼睛和耳朵的。
回到蒹葭宫，安置好两个孩子，已是深夜。
青黛替我卸下繁重的皇后冠服和钗环，铜镜里映出一张疲惫的脸。
“娘娘，早些歇息吧。”
我摇了摇头，“再坐一会儿。”
窗外的雪光映得室内一片惨白明亮，无需点灯也能视物。
我走到窗边，看着漫天飞舞的雪花。
脚步声自身后响起，沉稳而熟悉。
我没有回头。
一件还带着体温的玄色大氅披在了我的肩上。
“雪夜寒气重，当心着凉。”殷彻的声音有些沙哑，他站到我身侧，同样望着窗外纷飞的大雪。
我们就这样并肩站着，沉默在彼此之间蔓延。
曾经无数个夜晚，我们也是这样站在这里，看着宫墙内的四季变换，他会从身后拥住我，下颌轻轻抵着我的发顶，说一些朝堂上的趣事，或是儿女们的淘气。
那时，我以为那就是岁月静好。
如今才知道，沉默和沉默，是不同的。
那时的沉默是默契温馨，此刻的沉默，却像是一堵无形的墙，隔开了两颗从未真正靠近过的心。
“她变了很多。”
最终，还是他先开了口，带着一种难以言喻的复杂情绪，像是对我说的，又像是自言自语。
我微微侧过头，看到他英挺的侧脸笼罩在阴影里，眼神投向虚空，焦点却不知在何处。
是在回忆那个鲜衣怒马、骄傲决绝的少女，还是在怜惜如今这个低眉顺眼、谨小慎微的秦筝？
“西北苦寒，和离独身，抚养幼女，”我的声音平静得没有一丝波澜，像是在陈述一件与己无关的事实，“能活着回来，已属不易。人是会变的，陛下。”
他猛地转头看我，眼神锐利，似乎想从我脸上找出哪怕一丝一毫的讥讽或怨怼。
但我没有。
我说的是事实。
十五年的风霜刀剑，足以磨平任何人的棱角，包括曾经那样耀眼的秦筝。
活着，本身就意味着妥协和改变。
他一脸茫然。
他或许宁愿我哭闹、质问，也好过这样洞悉一切般的平静。
但是我没有，因为我知道，不论我怎么闹，都改变不了什么。
“阿玉，我”
他脸色白了白，下意识地伸手想抓住我的手臂。
我微微后退半步，不着痕迹地避开了。
“臣妾有些累了，陛下明日还要早朝，也请早些安歇吧。”我垂下眼睫，恭顺地说道，逐客的意思清晰明了。
他转身离开，背影在雪光映照下，竟显出几分孤寂寥落。
殿门轻轻合上，隔绝了外面风雪的声音，也隔绝了他。
我靠在冰冷的窗棂上，终于允许自己卸下所有伪装，任由那无边无际的寒冷和疲惫将自己吞没。
青黛悄步上前，无声地递过一杯热茶。
“娘娘，您这又是何苦”她的声音带着哽咽。
“青黛，你知道吗？”我看着杯中氤氲的热气，声音轻得像叹息，“我以前总以为，只要我做得足够好，等得足够久，总有一天，他能看见我。哪怕哪怕只是分一点点真心给我。”
“可现在我才真的懂了，”我抬起头，泪意被强行逼退，只剩下一片干涩的清明，“有些东西，不是你的，终究不是你的。强求了十六年，够了。”
“公主尚年幼，娘娘何不再撑几年？”
是啊。
我还有两个孩子。
殷冕懂事乖巧，明珠活泼可爱。