民国二十六年，怀远县的雨下得邪乎。
铅灰色的云团压在鼓楼尖顶，豆大的雨珠砸在青石板上，溅起的水花混着污泥，在街角积成一汪汪浑浊的水洼。晚上子时刚过，县警局后院的停尸房里，煤油灯的火苗被穿堂风搅得忽明忽暗，将墙上挂着的白褂子吹得像招魂幡。
乔云舟扯了扯湿透的警服领口，一股铁锈混着尸臭的味道钻进鼻腔。他刚从城南命案现场回来，雨衣下摆还在滴水，在青砖地上洇出一小片深色水渍。作为怀远县最年轻的探长，他破过的奇案能装记一整口棺材，可今晚这案子，连见惯了尸山血海的老仵作都直摆手。
“探长，您还是自已看吧。”老仵作佝偻着背，手里的旱烟袋在发抖，“这女尸……邪门得很。”
停尸床的白布被掀开一角，露出一截苍白纤细的脖颈，往下是被雨水泡得发胀的月白色旗袍。乔云舟皱眉——这料子是苏州织造的真丝，盘扣是成色极好的珍珠，寻常人家根本穿不起。他戴上皮手套，指尖刚触到旗袍领口，就听见“咔哒”一声轻响，像是金属摩擦骨头。
“心口有东西。”老仵作往旁边挪了挪，“我不敢碰。”
乔云舟俯身细看，女尸心口的旗袍布料微微隆起，隐约能看见个菱形的轮廓。他用镊子小心翼翼挑开布料，瞳孔猛地一缩——那东西长三寸七分，通l乌黑，钉帽刻着繁复的云纹，尾端尖锐带血，赫然是乔家祖传的镇魂钉！
这钉子自清朝初年就在乔家传代，祖训说“一钉镇一魂，钉在人在，钉失人亡”。作为第八十四代守钉人，乔云舟从小就被父亲逼着背守则，钉子更是贴身藏在腰间的皮鞘里，怎么会跑到一具陌生女尸的胸口？
“不可能。”他摸向腰间，皮鞘果然空了。冷汗瞬间浸透了衬衫，父亲临终前攥着他的手说的话在耳边炸开：“云舟记住，镇魂钉离身，必有厉鬼上门！”
老仵作哆哆嗦嗦递过钳子：“探长，这钉子……要不拔了？”
乔云舟咬咬牙，钳子夹住钉帽用力一拧。出乎意料，钉子没怎么费劲就被拔了出来，带出一串暗红色的血珠，落在旗袍上像绽开的红梅。他刚要细看钉子，手腕突然被抓住——那只手冰冷刺骨，指甲泛着青黑。
“嘶——”乔云舟猛地抬头，对上一双弯成月牙的眼睛。
女尸睁着眼，苍白的嘴唇向上勾起，露出两颗尖尖的小虎牙。她非但没流一滴血，反而俏皮地眨了眨眼，声音又甜又软：“谢谢郎君救命呀。”
“诈……诈尸了！”老仵作惨叫一声，连滚带爬撞开木门跑了，煤油灯被撞得晃了晃，险些熄灭。
乔云舟浑身肌肉绷紧，摆出祖传的擒拿架势。他自幼习武，寻常毛贼个近不了身，可面对睁眼的尸l，拳头却像打在棉花上。女尸坐起身，旗袍下摆扫过床沿，带起一阵刺骨的寒意。她歪着头打量他，忽然捂住嘴笑：“乔云舟，男，二十五岁，怀远县探长，未婚——没错吧？”
“你是谁？”乔云舟握紧钳子，掌心全是汗。
“我是你媳妇呀。”女尸掀开白布跳下床，赤脚踩在地上没发出半点声音。她走到乔云舟面前，鼻尖几乎碰到他的下巴，一股淡淡的栀子花香混着尸臭飘过来，“你爷爷和我爷爷当年指腹为婚，我叫杨七月，记住啦。”
乔云舟盯着她心口的血洞——那里的皮肉正在缓慢蠕动，像是有无数细小的虫子在下面爬。他突然想起父亲说过的话：“镇魂钉钉住的不是尸l，是魂魄。拔钉者，便是魂魄的新主。”难道这女鬼真要缠上自已？
“别胡扯！”他厉声喝道，伸手去推她，手掌却径直穿过了她的肩膀，“你是鬼！”
“答对啦！”杨七月转了个圈，旗袍裙摆扬起，露出脚踝上系着的红绳，“但我是好鬼哦。要不是你拔了钉子，我还得被钉在乱葬岗喂野狗呢。”她突然凑近，声音压低，带着恶作剧的笑意，“不过现在好了，你拔了钉，就得对我负责。”
乔云舟只觉得头皮发麻。他掏出手枪指向杨七月，可子弹穿过她的身l打在墙上，留下一个焦黑的弹孔。杨七月吐了吐舌头，突然化作一道青烟钻进他的警服口袋。口袋里传来窸窸窣窣的响动，接着是她闷闷的声音：“外面雨大，带我回家呗，郎君。”
停尸房的挂钟“当”地敲了一下，已是丑时。乔云舟捏着那枚还在发烫的镇魂钉，只觉得太阳穴突突直跳。他不能把女鬼留在警局，更不能让她跟着自已回祖宅，可这鬼东西软硬不吃，打又打不着，赶又赶不走。
“出来。”他咬着牙，“我送你去城隍庙。”
口袋里的声音委屈巴巴：“城隍老爷嫌我吵，上个月刚把我赶出来。再说了，乔家守钉人就得护着镇魂钉镇过的魂，这是祖训第37条，你敢违抗？”
乔云舟一愣——祖训里确实有这一条。他深吸一口气，将钉子塞进怀里，转身走出停尸房。雨还在下，巷口的黄包车夫裹着蓑衣打盹，见他出来连忙问：“探长，去哪儿？”
“乔家老宅。”乔云舟拉开帘子，犹豫了一下，对着空气说，“进来。”
一道青烟从他袖口飘出，杨七月坐在对面的座位上，正饶有兴致地摆弄着车帘上的铜环。车夫没看见她，只觉得车厢里突然冷了好几度，忍不住打了个寒颤：“这天儿，邪门得很。”
黄包车在雨巷里颠簸前行，车轮碾过水洼溅起水花。乔云舟盯着杨七月心口的血洞，那里已经不再流血，却透着幽幽的绿光。他突然想起三年前的雨夜，也是这样大的雨，县立中学的女学生楚明月从钟楼跳楼，摔得脑浆迸裂，当时他也在现场……
“想什么呢？”杨七月突然凑过来，冰凉的手指戳了戳他的脸颊，“你脸红啦，是不是觉得我好看？”
乔云舟猛地回神，拍开她的手：“老实坐着。”
“凶什么嘛。”杨七月撇撇嘴，转向车窗，突然指着外面惊呼，“快看！”
乔云舟顺着她的手指看去——巷口的老槐树下，站着个穿蓝布学生裙的姑娘，长发被雨水打湿，贴在惨白的脸上。她正直勾勾地盯着黄包车，嘴唇一张一合，像是在数着什么。
“那是谁？”乔云舟皱眉，这路段偏僻，三更半夜不该有女学生游荡。
杨七月的脸色瞬间变得惨白，抓着他胳膊的手指用力到泛白：“别回头！是楚明月！她在数……数你还有多少口气！”
黄包车夫似乎察觉到不对劲，猛地加快了速度。乔云舟回头再看时，槐树下已经空无一人，只有风吹过树叶的沙沙声，像是有人在背后轻轻呼气。他低头看向杨七月，发现她缩在座位角落，浑身发抖，刚才的俏皮劲儿荡然无存。
“你认识她？”乔云舟追问。
杨七月咬着嘴唇摇头，眼神躲闪：“不……不认识。”可她攥着旗袍衣角的手指，却在微微颤抖。
黄包车停在乔家老宅门口，朱漆大门在雨夜里像一张沉默的嘴。乔云舟付了钱，车夫接过铜钱时手还在抖：“探长，您家……阴气重得很。”
他没理会车夫的话，推开门走进院子。老宅里的石榴树被风吹得哗哗响，影壁墙上的“福”字在月光下忽明忽暗。杨七月亦步亦趋地跟着他，脚步轻盈得像一片羽毛。
“你睡西厢。”乔云舟指着走廊尽头的房间，“不准乱跑，不准吓管家。”
“知道啦，夫君。”杨七月让了个鬼脸，飘进西厢房。
乔云舟回到自已房间，反手锁上门，将镇魂钉放在桌上。油灯下，钉子上的云纹仿佛活了过来，在木桌上投下扭曲的影子。他掏出怀表看了看，三点整。
突然，窗外传来“咚、咚、咚”的声音，像是有人用指甲在刮玻璃。乔云舟抄起桌上的匕首走到窗边，猛地拉开窗帘——外面空无一人，只有湿漉漉的石榴树枝在风中摇晃。
可当他低头时，却看见窗台上用鲜血写着三个歪歪扭扭的字：
“一、二、三……”
血字还在往下淌，顺着窗台滴落在地，晕开一朵朵暗红色的花。乔云舟的心脏狂跳起来，他转身看向西厢房的方向，那里一片漆黑，静得可怕。
“杨七月？”他试探着喊了一声。
没有回应。
他握紧匕首，一步步走向西厢房。房门虚掩着，轻轻一推就开了。房间里没人，只有桌上的茶杯还冒着热气，床榻上放着一件月白色的旗袍，心口的位置破了个洞，洞里插着一根……人的指骨。
乔云舟头皮发麻，刚要伸手去拔指骨，身后突然传来杨七月的声音，甜腻中带着一丝诡异：“郎君，你在找我吗？”
他猛地回头，看见杨七月站在门口，脸上带着俏皮的笑容，可她的手里，正拎着一串滴着血的东西——那是四只断指，指甲缝里还沾着泥土。
“你……”乔云舟的喉咙发紧。
杨七月歪着头，将断指抛到桌上，发出“啪嗒”一声轻响：“刚才楚明月来送‘见面礼’，我帮你收下啦。她说……三年前的债，该还了。”
窗外的雨不知何时停了，月亮从云里钻出来，照亮了杨七月半张脸。在月光的阴影里，她的眼睛变成了纯黑色，没有一丝眼白。乔云舟盯着桌上的镇魂钉，突然明白父亲说的“钉失人亡”是什么意思——这不是简单的厉鬼缠身，这背后藏着的，是足以颠覆整个怀远县的恐怖真相。
而他拔下钉子的那一刻，就已经掉进了这个精心编织的死亡陷阱里。