1
寂静的纪念日
屋子里很静。
静得能听见墙壁上石英钟秒针划过表盘的,一下,又一下,像是钝刀子在切割所剩无几的耐心。
沈青梧将最后一道菜,松鼠鳜鱼,端上餐桌。澄黄的酱汁浇在炸得酥脆的鱼身上,发出细微的滋啦声,是这间屋子里除了钟表声之外,唯一的声响。
今天是他们结婚三周年的纪念日。
他对面坐着他的妻子,苏晚照。
她穿着一身素净的棉麻裙子,长发松松地挽在脑后,露出一段白皙清瘦的脖颈。她低着头,视线落在自己面前的骨瓷碗上,那里面的米饭一粒未动。
沈青梧解下围裙,在她对面坐下,给自己倒了一杯红酒。透明的液体在水晶杯里晃荡,映出他有些疲惫的脸。
尝尝,今天特地跟你学的,不知道味道正不正宗。沈青梧开口,声音温和,却像是投入深潭的石子,没有激起半点涟漪。
苏晚照没有抬头,只是轻轻点了点头,拿起筷子,夹了一小块鱼肉,放进嘴里,细细地嚼。
没有表情,没有评价。
这三年来,一直如此。
他们的婚姻像一出精美的默剧。他负责说,她负责听,或者说,负责沉默。他们住在市中心最好的高档小区,房子是他设计的,每一个细节都堪称完美,唯独缺了点烟火气。
沈青梧是业内小有名气的建筑设计师,年轻有为,前途无量。朋友们都羡慕他娶了苏晚照,一个安静、漂亮,从不给他惹麻烦的女人。
你家那位,真是省心。这是他听过最多的评价。
省心。
沈青梧看着她,心中涌上一股无力的倦怠。是啊,太省心了。省心到他出差半个月,家里和他走的时候一模一样。省心到他得了重感冒,她也只是默默递过来一杯水和药,没有一句关心的话。省心到他有时候会怀疑,这个屋子里是不是只住着他一个人。
他以为他能习惯。
他以为他只要足够努力,为这个家提供最好的物质条件,就能捂热这潭死水。可他错了。人心不是水泥,不是用钢筋和混凝土就能堆砌起来的。
今晚,他提前推掉了所有应酬,亲自下厨,做了满满一桌她爱吃的菜。他甚至记得她不吃姜,每一道菜都细心地避开了。
可这一切,在她看来,似乎和往常任何一个普通的夜晚,没有任何区别。
那颗被工作和应酬麻痹了许久的心,在今晚这极致的寂静里,终于冷透了。
他将杯中的红酒一饮而尽,酒液的苦涩顺着喉咙一路烧到胃里。
晚照。他放下酒杯,杯底和桌面碰撞,发出一声清脆的响声。
苏晚照咀嚼的动作停顿了一下,终于抬起了头。她的眼睛很漂亮,是那种很纯粹的黑,像含着一汪深不见底的潭水。此刻,那汪潭水正平静地看着他。
沈青梧看着那双眼睛,那里面没有爱,没有恨,甚至没有疑问。一片空茫。
他深吸一口气,用尽了全身的力气,才让自己的声音听起来足够平静。
我们离婚吧。
话音落下,他预想过她会有的反应。或许是点头,或许是继续沉默,然后起身回房。这是她一贯的风格。
然而,这一次,她没有。
苏晚照定定地看着他,那双始终平静无波的眸子里,有什么东西碎了。一丝裂痕,迅速蔓延开来。她的嘴唇微微颤抖,像是被冻僵了,好半天,才从喉咙深处挤出一个沙哑、干涩,几乎让他以为是幻听的字眼。
……为……什么
沈青梧猛地一震,心脏像是被一只无形的手攥紧。
结婚三年,一千多个日夜,他那个几乎成了哑巴的妻子,在他提出离婚的这一刻,开口了。
2
开口的代价
那声音太过陌生,带着长期不说话的滞涩感,像是一把生了锈的锁,被强行撬开。
沈青梧有那么一瞬间的恍惚,他几乎忘了,苏晚照是会说话的。他也曾听过她清脆的笑声,听过她软糯地喊他青梧。那是什么时候的事了好像是上辈子的记忆,遥远又模糊。
巨大的震惊过后,是更深的荒谬和悲凉。
原来,不是她不会说,只是她不对他说。原来,需要用离婚这两个字,才能撬开她的嘴。
他自嘲地扯了扯嘴角,将涌到眼眶的热意逼了回去。
为什么他重复着她的话,像是听到了什么天大的笑话,苏晚照,你问我为什么
他伸手指了指这一桌子菜,又指了指这间华丽却冰冷的房子：这三年,我每天对着一堵墙说话,我以为我娶的是个妻子,不是一尊摆在家里供起来的佛像。我累了,不想再过这种日子了。
他的声音里带着压抑了太久的怒火和委屈。
苏晚照的脸色一点点白了下去,她放在桌下的手,紧紧攥住了裙角,指节因为用力而泛白。
我……我没有。她试图辩解,声音依旧干涩,我每天都有做好饭,打扫好家里……
对,你是个完美的保姆。沈青梧打断她,语气尖锐,可我缺的不是保姆,苏晚照,我缺的是一个妻子！一个会笑,会哭,会跟我吵架的,活生生的人！
最后一句话,他几乎是吼出来的。
吼完,整个餐厅再次陷入死寂。只有他粗重的喘息声,在空旷的空间里回荡。
苏晚照被他吼得浑身一颤,眼睫毛像受惊的蝶翼,不停地抖动。一滴眼泪,毫无预兆地从她眼眶里滚落,砸在桌面上,晕开一小片水渍。
紧接着,第二滴,第三滴……
她哭了。无声地,只有眼泪不停地往下掉。
沈青梧的心脏又是一紧,像是被那滚烫的泪水烫了一下。他烦躁地抓了抓头发,别过脸去,不看她。
他最怕的,就是这个。她的沉默,她的眼泪,是她最厉害的武器。总能让他觉得自己像个无理取闹的混蛋。
哭什么他硬着心肠说,这不正是你想要的吗你从来没爱过我,这段婚姻对你来说,或许本身就是个枷锁。现在我放你自由。
苏晚照猛地摇头,泪水甩得到处都是。
不是的……她哽咽着,终于说出了一句完整的话,青梧,不是这样的……
她想解释,可千言万语堵在喉咙里,却不知道从何说起。这三年的隔阂,像一座冰山,不是几句话就能融化的。
沈青梧已经耗尽了所有的力气。他站起身,居高临下地看着她。
协议我会让律师准备好。房子、车子都留给你,我也会给你一笔钱,足够你下半辈子衣食无忧。
他说完,转身就走,没有丝毫留恋。
不要！
身后传来她带着哭腔的尖叫。沈青梧脚步一顿,却没有回头。
他怕自己一回头,就会心软。
门被砰的一声关上,隔绝了屋子里所有的声音。
苏晚照呆呆地坐在餐桌前,看着满桌精心烹制的菜肴,一点点变冷。眼泪模糊了视线,她伸出手,想去碰触他刚才坐过的位置,却只摸到一片冰凉。
她张了张嘴,喉咙里发出一阵压抑的、小兽般的呜咽。
为什么会变成这样
她只是……只是不知道该怎么开口。
3
尘封的往事
沈青梧那一晚没有回家。
他在自己的工作室待了一夜,抽了半包烟,对着电脑屏幕上复杂的设计图,却一个线条都画不出来。脑子里反复回响的,都是苏晚照那句沙哑的为什么,和她掉落的眼泪。
天亮的时候,他接到了母亲的电话。
青梧,你跟晚照怎么回事一大早她就跑回家来了,眼睛肿得跟核桃似的,是不是你欺负她了沈母的声音带着质问。
沈青梧愣了一下。苏晚照回娘家了她的娘家在这个城市,但离他们住的地方很远,而且……她父母对她并不算好。
没有,我们……有点矛盾。沈青梧含糊地回答。
什么矛盾要闹到提离婚你疯了沈母的声调拔高,晚照那么好的媳妇,安静本分,从来不给我们添乱,你还有什么不满意的是不是外头有人了
妈！沈青梧头疼地打断她,跟那些没关系,是我们的问题。
你们能有什么问题我看就是你不知足！沈母的话像连珠炮一样,我告诉你,我只认晚照这一个儿媳妇,你要是敢乱来,我第一个不饶你！
电话被沈母气冲冲地挂断了。
沈青梧疲惫地捏了捏眉心。他母亲总是这样,当初最不满意苏晚照家境的也是她,现在把苏晚照当成完美儿媳的也是她。因为苏晚照的安静本分,从不顶嘴,从不像别的媳妇一样要求什么。
可她不知道,这种安静本分,快要把他逼疯了。
手机震动了一下,是一条微信消息,来自苏晚照。
data-fanqie-type=pay_tag>
青梧,我们能……谈谈吗
这是三年来,她第一次主动给他发消息,约他谈谈。
沈青梧盯着那行字看了很久,最终还是回复了一个字：好。
他们约在了一家咖啡馆,离苏晚照娘家不远。
沈青梧到的时候,苏晚照已经在了。她换了身衣服,但眼睛依旧红肿,看起来憔悴又可怜。
我……苏晚照搅动着面前的咖啡,似乎在组织语言,我知道,这几年是我不好。
她一开口,就让沈青梧准备好的一肚子冷硬的话,都堵在了喉咙里。
我不是故意不理你。她低着头,声音很轻,我只是……不知道该说什么。
不知道说什么沈青梧觉得荒唐,我们是夫妻,有什么是不能说的
苏晚照的嘴唇抿成一条线。
刚结婚的时候,你很忙,我知道你在为我们的未来打拼。每次你深夜回来,我看到你那么累,就不想拿一些小事去烦你。
后来……有一次,妈来我们家,我无意中听到她跟亲戚打电话,说我……说我高攀了你,配不上你,能嫁给你是烧了高香,应该安分守己,不要给你添麻烦。
沈青梧的心一沉。这件事,他并不知道。
从那时候起,我就更不敢跟你说话了。我怕我说错什么,做错什么,让你觉得我真的是个麻烦。我努力想做好一个妻子,把家里打理好,让你没有后顾之忧……她的声音带上了哭腔,可是,我好像……做错了。
沈青梧喉结滚动,一句话也说不出来。
他只看到了自己的委屈和疲惫,却从未想过,在她那令人窒息的沉默背后,竟然是这样卑微又可怜的小心翼翼。
他以为的冷漠和不在乎,原来是害怕和自卑。
对不起。苏晚照抬起头,满是泪水的眼睛看着他,青梧,你别不要我,好不好我会改的,我会学着说话,学着……做一个真正的妻子。
她乞求的眼神,像一把锥子,狠狠刺进沈青梧的心里。
他想说好,想把她揽进怀里。
可是,三年的冰封,真的能因为这几句话就解冻吗那些被沉默消磨掉的感情,真的能找回来吗
他犹豫了。
就在这时,一个温和的男声插了进来。
晚照
两人同时回头,只见一个穿着白衬衫,气质干净的男人站在他们桌旁,惊讶地看着苏晚照。
林屿苏晚照也有些意外。
真的是你,好久不见。你怎么哭了男人叫林屿,目光关切地落在苏晚照脸上,随即才像刚发现沈青梧一样,礼貌性地点了点头。
沈青梧看着林屿眼中毫不掩饰的对苏晚照的关心,心里莫名地升起一股烦躁。
4
无法愈合的伤口
林屿是苏晚照的大学同学。
沈青梧见过他一次,在他们的婚礼上。当时他作为苏晚照为数不多的朋友出席,给沈青梧的印象是温文尔雅,很有礼貌。
此刻,这位温文尔雅的男人,正用一种审视的目光看着他,然后将一张纸巾递给苏晚照：先把眼泪擦擦。
苏晚照接过纸巾,小声道了谢。
不介意我坐下吧林屿说着,已经拉开椅子坐下了,目光始终没有离开苏晚照,发生什么事了是不是他欺负你了
他的语气太过自然,仿佛他才是那个有资格质问的人。
沈青梧的眉头皱了起来。
这是我们夫妻之间的事。他开口,语气不善。
林屿笑了笑,那笑容却不达眼底：夫妻我倒觉得,你没把晚照当妻子。我听说你提离婚了
苏晚照猛地抬头看向林屿,显然没料到他会知道。
刚才在外面碰到阿姨了,她不放心,让我过来看看。林屿解释道,随即又转向沈青梧,沈先生,晚照大学的时候不是这样的。她爱笑,爱画画,是全系最有灵气的女孩。跟你结婚三年,她变成了现在这个样子,你难道不该反思一下吗
林屿的每一句话,都像针一样,扎在沈青梧的心上。
是啊,他记得的,第一次在大学画展上见到苏晚照,她站在自己的画前,眼睛里闪着光,跟同学介绍着自己的作品,自信又明媚。
那样的光,是什么时候熄灭的
你以为你给了她优渥的生活,就是爱她了吗林屿的声音继续传来,你有没有问过她真正想要什么你工作忙,你应酬多,你有多少时间是真正陪着她的当她最需要你的时候,你在哪里
林屿,你别说了！苏晚照出声制止,脸色苍白得像纸。
沈青梧却抓住了他话里的重点：她最需要我的时候是什么时候
林屿看了一眼苏晚照,见她拼命摇头,眼神里满是哀求。他犹豫了一下,最终还是不忍心,叹了口气。
晚照,有些事,你不说,他永远不会懂。这个坎,你们永远过不去。
说完,他站起身,拍了拍苏晚照的肩膀：我先走了,有什么事给我打电话。
林屿离开后,咖啡馆里只剩下他们两人,气氛比之前更加凝重。
他说的……是什么事沈青梧一字一句地问,心脏不受控制地狂跳起来,一种不祥的预感笼罩着他。
苏晚照死死咬着下唇,不肯说话。
苏晚照,你看着我！沈青梧的声音陡然严厉。
她被他吓得一抖,终于抬起头,泪水再次决堤。
说！
是……是孩子……她哽咽着,几乎说不下去,我们……我们有过一个孩子……
沈青梧如遭雷击,整个人都僵住了。
孩子什么时候……
结婚第一年,她的声音飘忽得像一缕烟,我发现怀孕的时候,你正好要去外地出差,一个很重要的项目。我不想让你分心,就没告诉你,想等你回来给你一个惊喜。
可是……我没等到你回来。
那天晚上,我肚子很痛,流了很多血。我给你打电话,打了好多遍,是你助理接的。她说你在开一个非常重要的会,不能被打扰。我求她,我说我情况很紧急,求她让你接电话……
苏晚照的身体开始发抖,像是陷入了某种可怕的回忆。
可是她说……她说你的前途比什么都重要,让我不要无理取闹。然后,她就挂了电话。
我一个人去了医院,医生说,孩子……没保住。
我在医院躺了一个星期,是你……是林屿,他正好在那家医院实习,是他帮我办的手续,照顾我。
等你回来,我不知道该怎么跟你说。我怕你自责,也怕你觉得……那个孩子不重要。后来,我就……再也说不出话了。
轰的一声,沈青梧感觉自己整个世界都坍塌了。
他竟然,完全不知道。
他有过一个孩子,然后,他失去了他。而在他失去孩子的那天,他的妻子一个人躺在冰冷的手术台上,他却在几千公里外,为了一个所谓的重要项目,庆祝签单成功。
他甚至都不知道自己是怎么走出咖啡馆的。
原来,他们之间隔着的,不是沉默,不是误会,而是一个未曾谋面的,孩子的性命。
这是一道血淋淋的伤口,横亘在他们中间,深不见底。
5
破碎的真相
沈青梧像是被抽走了灵魂的木偶,行尸走肉般回到工作室。
他把自己关在办公室里,脑子里乱成一团浆糊。苏晚照说的每一个字,都像一把刀,反复凌迟着他的心脏。
孩子……
他的助理……
他猛地想起,结婚第一年,他身边确实有个女助理,叫李曼。一个很机灵,也很会来事的姑娘。后来因为家里有事,辞职了。
他颤抖着手,从旧手机里翻出了当年的通话记录。果然,在他去外地出差的那一周里,有好几个来自家里的未接来电,都集中在同一个晚上。
当时李曼是怎么跟他说的她说家里打了几个电话,没什么急事,就是问问他好不好。
没什么急事……
一股寒意从脚底直冲天灵盖。
沈青梧发疯似的开始翻找旧的联系人名单,终于在一个角落里,找到了李曼的联系方式。他几乎没有犹豫,立刻拨了过去。
电话响了很久才被接起,对面传来一个警惕的女声：喂,哪位
我是沈青梧。
对面沉默了几秒,语气变得有些不自然：沈……沈总您怎么会……
我问你一件事。沈青梧的声音冷得像冰,两年前,我在B市出差的时候,苏晚照是不是给你打过电话
电话那头的李曼呼吸一窒,半天没说话。
说话！沈青梧的怒吼声几乎要冲破听筒。
……是。李曼的声音开始发抖,沈总,那都过去那么久了,您怎么突然问这个
她当时在电话里说了什么你又是怎么跟我说的
我……我不记得了……
不记得了沈青梧冷笑一声,那我提醒你。她是不是告诉你,她肚子疼,流血了,让你务必让我接电话而你,却告诉我,家里没急事
李曼彻底慌了：沈总,我……我当时也是为了您好！那个项目那么重要,您为了它熬了多少个通宵,我不能让您在最后关头分心啊！再说,女人怀孕,有点小状况不是很正常吗我哪知道会那么严重……
为我好沈青梧的指甲深深陷进掌心,鲜血淋漓也浑然不觉,你知不知道,因为你所谓的‘为我好’,我失去了一个孩子！我的妻子,差点死在手术台上！
我……李曼被他的话吓得说不出话来。
当初,她确实是有私心的。她暗恋沈青梧,嫉妒苏晚照。她觉得苏晚照不过是个家境普通的灰姑娘,凭什么能嫁给这么优秀的男人。所以在接到那个电话时,她几乎是下意识地,就将事情轻描淡写地带过了。她就是要让苏晚照知道,在沈青梧心里,事业永远是第一位的。
她没想到,后果会这么严重。
沈总,对不起,我真的不知道……我错了……她开始哭着求饶。
沈青梧一个字都不想再听,他直接挂了电话,然后将手机狠狠地砸在了墙上。
手机四分五裂,就像他此刻的心。
他痛苦地捂住脸,肩膀剧烈地颤抖着。
他是个混蛋！彻头彻尾的混蛋！
他一直以为是苏晚照的冷漠和沉默毁了他们的婚姻,到头来,罪魁祸首竟然是他自己！是他的疏忽,他的自以为是,亲手将妻子推入了深渊。
他有什么资格提离婚他又有什么脸面去指责她
他连自己的孩子和妻子都保护不了。
巨大的愧疚和悔恨,像潮水一样将他淹没。他蜷缩在椅子里,像一个迷路的孩子,第一次感到了深入骨髓的绝望。
离婚协议书就放在桌上,上面的字迹,此刻看来是那么的讽刺。
他抓起那几张纸,发了疯似的,将它们撕得粉碎。
6
迟来的弥补
沈青梧开始尝试弥补。
他推掉了所有不必要的应酬,每天准时回家。他开始学着做饭,不再是纪念日那天的心血来潮,而是一日三餐。厨房里堆满了各种烹饪书籍,他一个从不进厨房的大男人,手上开始出现细小的烫伤和刀口。
苏晚照没有回他们那个冰冷的家,依旧住在娘家。
于是,沈青梧每天做好饭,用保温桶装好,开车一个多小时,送到她家楼下。
第一次去的时候,苏母对他横眉冷对,没给他好脸色。苏晚照也没有下楼。
沈青梧就在楼下等着。从中午等到傍晚,饭菜凉了,他就开车回去热,热好了再送回来。
苏晚照最终还是下来了。
她看着他眼下的乌青和手上的创可贴,眼神复杂。
你回去吧,不用这样。她说。
晚照,我们谈谈。沈青梧拉住她的手,她的手很凉。
他把李曼的事情告诉了她,把自己的愧疚和悔恨,毫无保留地剖析给她看。
对不起。他一遍又一遍地说着这三个字,我知道现在说什么都晚了,但我求你,再给我一个机会,一个弥补的机会。
苏晚照静静地听着,没有哭,也没有说话。
良久,她抽回自己的手,轻声说：沈青梧,我累了。
她转身,拎着那个依然温热的保温桶,上了楼。
沈青梧没有放弃。
他依旧每天都来。送饭,然后在楼下等着,有时候能等到苏晚照下来见他一面,说几句话,有时候,他只能看到她房间窗户亮起的灯。
他还去找了母亲,第一次用非常强硬的态度,跟她谈了一次。
妈,晚照是我的妻子,不是我们家用来装点门面的花瓶,更不是一个任劳任怨的保姆。我希望您以后能尊重她。
还有,两年前您跟亲戚说她高攀的话,我希望您能亲自跟她道个歉。
沈母被儿子的态度惊呆了,又气又觉得委屈,但看着儿子前所未有的严肃表情,她最终还是妥协了。
沈母的道歉,苏晚照并没有什么太大的反应。或许,这点委屈,跟失去孩子的痛比起来,根本不值一提。
转机发生在一个雨天。
沈青梧照常在楼下等着,突然下起了倾盆大雨,他没带伞,很快就被淋成了落汤鸡。他没有走,就那么固执地站在雨里,仰头看着那扇窗。
不知道过了多久,一把伞撑在了他的头顶。
他回头,看到了撑着伞的苏晚照。她的眼眶红红的。
你傻不傻她带着鼻音说。
沈青梧看着她,狼狈地笑了笑：雨太大了,我怕你一个人在家会怕。
他记得,她怕打雷。
苏晚照的眼泪瞬间就流了下来。
跟我……上楼吧。她说。
那天,是沈青梧第一次踏进苏晚照的房间。房间很小,但很温馨,画架上有一幅未完成的画。
他看到了那个他从未见过的,属于苏晚照的世界。
她给他找了干毛巾和衣服,又去厨房给他煮了一碗热腾腾的姜汤。
沈青梧捧着那碗姜汤,热气氤氲了他的眼眶。
晚照,他哑着嗓子开口,我把工作室的一部分改成了画室,买了最好的颜料和画板,你……愿不愿意回来看看
苏晚照搅动着手指,没有立刻回答。
她知道,冰冻三尺非一日之寒,要融化,也需要时间。她看到了他的改变,看到了他的努力,可心里的那道疤,还在隐隐作痛。
她真的,还能再相信他一次吗
7
重新开始
苏晚照最终还是跟着沈青梧回去了。
不是回到那个冷冰冰的家,而是先去了他的工作室。
推开门,她果然看到了那个被改造出来的画室。阳光从巨大的落地窗洒进来,照在崭新的画架上,空气中弥漫着松节油和颜料的味道。
是她熟悉的,也是她丢掉了很久的味道。
这里,以后就是你的。沈青梧站在她身后,声音里带着一丝紧张的期待。
苏晚照伸出手,轻轻拂过画架的木纹,眼眶有些发热。
她有多久没碰过画笔了自从那个孩子没了之后,她感觉自己所有的色彩,都跟着一起被抽走了。她的世界,只剩下了黑白。
青梧,她转过身,过去的事,我们可以不提。但是,我需要时间。
我给你。沈青梧立刻说,多久都可以,我陪你。
他们的生活,像是一次重启。
苏晚照搬回了家,但和沈青梧分房睡。沈青梧没有异议,他知道,这是必须的过程。
他依然坚持每天下厨,变着花样做她喜欢吃的菜。饭桌上,他不再一个人说,而是会主动找些话题,哪怕只是公司里的趣事,甚至是今天菜市场的菜价。
苏晚照开始有了回应。从一开始的点头、摇头,到后来简单的嗯、好,再到后来,她会说一两句完整的话。
今天的汤,有点咸了。
明天,我想吃糖醋排骨。
每一次她开口,对沈青梧来说,都像是天籁。
苏晚照也开始去那个画室。她重新拿起了画笔。一开始,她画出来的东西都是灰暗的,压抑的。扭曲的线条,大块的黑色,充满了痛苦和挣扎。
沈青梧从不评价,只是每天默默地陪着她,给她递水,帮她收拾画具。
有一次,林屿约苏晚照出去。沈青梧知道后,心里很不是滋味,但他没有阻止。
去吧,见见朋友也好。他对她说,努力让自己的语气听起来很平静。
那天,苏晚照很晚才回来。
沈青梧一直坐在客厅等她,没有开灯。
玄关传来开门声,苏晚照走进来,看到沙发上的人影,吓了一跳。
怎么不开灯
等你。沈青梧打开了灯,站起身。
他看到苏晚照手里拿着一个小小的礼品袋。
林屿……他要出国了。苏晚照把袋子递给他,这是他让我转交给你的。
沈青梧接过,打开一看,是一支录音笔。
他按下播放键,里面传来林屿的声音。
沈先生,我不知道你能不能听到。我之所以介入你们的事,不是想破坏你们,而是……我只是心疼晚照。她是我见过最好的女孩,我不希望她一直活在痛苦里。当初是我劝她把事情告诉你的,因为我知道,那个结不解开,你们永远没有未来。现在,我要走了,我把晚照还给你。希望你,这一次,不要再让她失望。
录音结束,屋子里一片寂静。
他说,苏晚照看着沈青梧,眼睛在灯光下亮晶晶的,让我再给你,也给我自己,一个机会。
沈青梧的心,被一股巨大的暖流包裹。
他走上前,张开双臂,试探性地,将苏晚照轻轻拥入怀中。
她没有推开他。
她的身体还有些僵硬,但她没有推开他。
沈青梧收紧手臂,将头埋在她的颈窝,嗅着她发间熟悉的馨香,声音哽咽。
谢谢你,晚照。也替我,谢谢他。
8
温柔的月光
那个拥抱,像是一个开关。
他们之间的冰层,开始以肉眼可见的速度融化。
苏晚照的画里,渐渐出现了颜色。先是一抹淡淡的蓝,像雨后的天空。然后是一缕嫩绿,像初生的新芽。
她的话也多了起来。
她会跟他分享画画时的灵感,会跟他讨论颜色的搭配,甚至会吐槽他做的某道菜不好吃。
沈青梧甘之如饴。
他发现,重新爱上自己的妻子,是一件如此美妙的事情。他开始了解她许多他以前从未注意过的细节。她喜欢在清晨的阳光下画画,她喝牛奶不喜欢加糖,她看恐怖片会害怕,却又忍不住从指缝里偷看。
这些鲜活的,生动的细节,将那个叫苏晚照的女人,在他心里重新勾勒,变得立体而丰满。
这天,是他们那个未出世孩子的忌日。
沈青梧一早就提了出来。
晚照,我们……去看看他吧。
这是一个他们谁也没有主动提起,却都心知肚明的伤疤。
苏晚照沉默了很久,点了点头。
他们没有墓地,因为那个孩子,甚至没来得及成形。苏晚照带他去了一个很安静的公园,公园深处有一棵很大的梧桐树。
我当时……把医院的B超单,埋在了这棵树下。苏晚照的声音很轻,我想,让他离阳光和天空近一点。
沈青梧的心抽痛着。
他走到树下,蹲下身,用手轻轻抚摸着那片土地,仿佛能感受到那个小小的生命。
对不起。他对那片土地说,也是对身边的苏晚照说,爸爸……来晚了。
苏晚照站在他身边,眼泪无声地滑落。但这一次,她的泪水里,不再只有痛苦,还有一丝释然。
沈青梧站起来,握住她的手,将她揽进怀里。
晚照,以后,我们每年都来看他,好不好
嗯。她在他怀里,重重地点头。
回去的路上,夕阳将他们的影子拉得很长。
青梧,苏晚照突然开口,我今天画了一幅画。
是什么
名字叫,《晚照》。
沈青梧愣了一下,随即明白了她的意思。
长河落日圆,最美的,是那抹夕阳的余晖。过去了的,无法挽回。但晚照,也预示着,黑夜之后,还会有新的黎明。
那天晚上,沈青梧回到自己的房间,准备像往常一样睡觉。
门被敲响了。
他打开门,看到穿着睡衣的苏晚照站在门口,手里抱着一个枕头。
她的脸颊微红,有些不好意思地看着他。
我……我今晚……能睡在这里吗她小声问,我有点怕黑。
沈青梧的心跳,漏了一拍。
他侧过身,让开一条路,声音因为激动而有些发颤。
欢迎回家,沈太太。