周青川没有再多说什么，他转身从牛车上拎下那条还在微微弹动的草鱼，又费力地抱下那块沉甸甸的猪肉。
他将东西递到周二狗面前，郑重地说道：“二狗叔，今天多谢你了，晚上别走了，来家里吃饭。”
“不了不了！”
周二狗哪敢留下，他看着这母子俩，心里又酸又愧，连连摆手。
“我家里还有事，我先走了！”
说完，他几乎是逃也似的，赶着牛车，仓皇地消失在了夜色之中。
院子里，只剩下母子二人。
周青川提着鱼和肉，率先走进了那间黑漆漆的屋子。
王氏抹了一把眼泪，默默地跟在后面，随手将那扇关不严实的木门掩上。
屋里比外面还要阴冷，一股浓重的中药味混合着潮湿的霉味扑面而来，呛得人几乎喘不过气。
屋里没有点灯，只有一扇小小的窗户透进些许微弱的月光，勉强能看清屋内的轮廓。
一张破旧的木板床上，躺着一个人影。
“是青川回来了吗？”
床上传来一个沙哑虚弱的男声，充满了不确定。
“爹，是我。”
周青川将手里的东西放在缺了一条腿的桌子上，快步走到床边。
王氏终于找到了火折子，吹亮了那盏只剩下浅浅一层灯油的油灯。
昏黄的光芒亮起，也照亮了床上那个男人的脸。
那是他的父亲，周雍。
可眼前的这个人，和他记忆中那个虽然沉默寡言，却能扛起百斤麻袋的壮硕汉子，已经判若两人。
周雍的脸颊深深地凹陷下去，颧骨高高耸起，嘴唇干裂起皮，一双眼睛也失去了往日的神采，变得灰败而空洞。
他身上盖着一床又薄又旧的被子，那条受伤的腿。
以一种极不自然的姿势扭曲着，被几块木板草草地固定着。
“儿啊！”
看清了儿子的脸，周雍这个平日里流血流汗都不吭一声的汉子，眼眶瞬间就红了。
两行浑浊的泪水顺着他沟壑纵横的脸颊滑落。
他挣扎着想要坐起来，却牵动了伤腿，疼得他倒吸一口凉气，额头上瞬间冒出了一层细密的冷汗。
“爹，你别动！”
周青川连忙按住他。
王氏再也忍不住，蹲在地上，抱着膝盖，放声大哭起来。
这两个多月所受的委屈、无助、绝望，在见到儿子的这一刻，尽数化作了决堤的洪水。
“都怪我啊！”
周雍捶打着自己的胸口，声音里充满了无尽的悔恨和自责。
“我怎么就这么不争气！”
“我要是没伤了这条腿，咱们家又怎么会变成这个样子！”
“是我没用，是我拖累了你们娘俩啊！”
他像一头被困在陷阱里的野兽，绝望地哀嚎着，却找不到任何出路。
看着父亲这副模样，周青川的心像是被一只无形的大手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。
但他知道，此刻他不能软弱，更不能哭。
他是这个家现在唯一的指望。
他深吸一口气，压下喉头的哽咽，用一种与他年龄极不相称的冷静。
缓缓开口道：“爹，这不怪你。”
他的声音不大，却像一道惊雷，让周雍的哭嚎和王氏的啜泣都为之一顿。