再睁眼，入目是医院的天花板。
钟叙白动了动手指，浑身像是被碾过一般的痛。
屋内空荡荡，没有任何人。
他苦涩地扯开嘴角。
之前，他整理文件时犯了低血糖，栽倒在地，谢若姗便吓得发病，死死守在他床前不许任何人靠近。
他醒来后的一个月，她便守了他一个月，连睡觉都要搬个小凳子坐在床边，固执地盯着他。
而现在，她却连一丝目光都没有给他。
护士神色怜悯，“谢小姐要守着季先生，你的医生被调走了，一会儿就回来……”
钟叙白扯了扯嘴角，没说话。
出院回家后，院子里弥漫着一股焦糊味，院中央，燃着一团火，其中烧着的布料分外眼熟。
钟叙白的心猛地一沉，快步走向自己的房间。
衣柜空了大半，他与谢若姗的结婚合照，曾经为她制作的手工，以及母亲留下的半箱遗物，都不见了。
“我的东西呢？”他抓住管家的胳膊，声音发颤。
管家回道：“小姐让都烧了。”
钟叙白冲到院子里，母亲的照片正被火焰蚕食。
瞬间，他双目赤红，疯了似的去扒拉灰烬。
双手被烫的通红，却被人一把按住，硬生生拖走。
钟叙白扒着地面，双目猩红，“放开我，那是我妈的东西。”
谢若姗站在身后，声音冰冷，“脏。”
“那是我妈的遗物！”钟叙白挣扎着，“谢若姗，你凭什么烧了它们？”
“季医生说，你的东西会带坏我。”她松开手，后退半步，从口袋里摸出消毒湿巾擦着手，“你碰过的，都脏。”
她那一遍又一遍的擦拭动作，钟叙白的心脏仿佛也被那湿巾反复摩擦，疼得发麻。
他踉跄地后退，忽然脚下踩到柔软，下意识回头，地上堆着一团深色的东西，上面还沾着暗红的血渍，是阿福的皮。
阿福是他三年前捡的流浪狗，也是唯一能让谢若姗放松警惕的动物。
昨天出门前，它还摇着尾巴用毛茸茸的头蹭他的手心。
“阿福……”他声音颤抖地不成样子，“你把它怎么了？”
谢若姗瞥了一眼，语气平淡得像在说今天的天气，“它咬季医生。”
“所以你就杀了它？”钟叙白不敢相信自己的耳朵，“你以前明明会蹲在地上看它晒太阳，你说你很喜欢它……”
这三年，每当他面对自闭症的谢若姗要坚持不下去时，都是阿福在一旁安慰他。
一千多个日夜，是阿福在一旁陪他度过。
昨日临走前，他明明还答应给它买最新的兔子玩具，他还答应它要去湖边公园遛弯。
明明只是一天，她怎么能杀了它？
“季医生说，”她打断他，眉头微蹙，目光陌生而又冰冷，像是在说什么无关紧要的东西，“它很脏，要清除。”
“清除？”钟叙白喃喃着，心口密密麻麻翻着痛，“那我呢？你是不是也想把我一起清除掉？”
他猛地冲过去抓住她的胳膊，想问清楚她到底有没有心。
那是阿福啊，会跳下水救她的阿福啊！
可下一瞬，就被她狠狠推开。
“别碰我！”谢若姗像是被什么烫到一样跳开，胸口剧烈起伏着，眼神里翻涌着他看不懂的情绪，“恶心！”
钟叙白被推得后退，后腰撞在假山，疼得倒抽冷气。
季辰不知何时站在门口，眉头紧锁，“钟叙白你怎么能打若珊？她就算有自闭症，也不能让你这么欺负啊！”
他将谢若姗护在身后，轻抚她的后背，安慰着，“没事了，我在呢。”
又对着钟叙白厉声呵斥，“来人，把这个欺负小姐的人关起来！”
下一瞬，两个保镖冲进来，架住钟叙白的胳膊，将人往地下室拖。"}