夜色如墨，寒风卷着枯叶掠过无盐村私塾的茅檐。油灯摇曳，映照出十余张布满沟壑的脸。老农李三叔搓着手，声音发颤：‘村西王婆昨夜梦见黑犬吞日，血光满天，怕是要出大乱啊！’众人纷纷附和，说近日鸡鸣反常，犬吠彻夜，定是‘天狗食日’将至，灾祸不远。
苏砚舟静坐角落，一袭洗得发白的青布直裾，眉宇间沉静如水。他听着乡民议论，未发一言，只从怀中取出一卷残破竹简，边缘焦黑，似经火焚。那是他于乱坟岗拾得的《太初历》残卷，字迹斑驳，却藏星轨之秘。他对照记忆中的星图，目光渐亮。
‘诸位所言“天狗食日”，非妖非祟，实乃天象之变。’苏砚舟终于开口，声如清泉击石。众人愕然回首。他摊开麻纸，以炭笔勾画日月交轨之图，‘日为阳精，月为阴魄。当月行至日前，遮其光华，便如遮灯之手，非狗噬也。’
塾师赵老夫子冷笑拍案：‘荒谬！尔不过一介村野书生，读过几卷残书，竟敢妄议天道？《春秋》载“日有食之”，皆为上天示警，岂容尔以机巧之说亵渎？’
苏砚舟不怒，只将炭笔轻点图中一点：‘三日后，午时三刻，日将亏于西南，形如镰月，约食其半，一刻之后复圆。若届时天象如我所言，可愿信之？’
‘若不成，任你等唾面而死。’他目光灼灼，扫过众人惊疑之面。
三日后，无盐县城衙前广场人山人海。县令崔安高坐堂上，紫绶皂袍，面色凝重。诸乡老跪请设坛祭天，驱邪禳灾。鼓乐将起，忽有一青衣书生越众而出，正是苏砚舟。
‘明府且慢！日将食，非鬼神之祸，乃可测之天行。若贸然祭祷，徒耗民财，反惹上天不悦。’
县令皱眉：‘汝何人？竟敢阻朝廷祀典？’
‘草民苏砚舟，无盐村塾生员。愿以铜圭表测影，验天象之变。’
衙役取来铜圭表——八尺铜柱立于石座，影投圭尺。苏砚舟俯身细察，测算日影渐短，又观风向云势，忽抬头：‘午时将至，日亏在即，西南天际必现异象！’
满场哄笑。‘村夫竟敢欺官！’‘待日不食，当以妖言论罪！’
然而未及片刻，天色忽黯，如云压城，却无风无雷。众人仰首，只见高悬中天的烈日，自西南边缘缓缓缺去，初如微痕，继而如刃割玉，竟真缺去半轮，形如弯镰！
‘天狗！天狗食日了！’百姓惊呼跪倒，有老妪抱头痛哭，孩童啼泣不止。县令崔安颤身欲起，见日轮残缺，冷汗浸透中衣。
苏砚舟立于庭中，神色不变，只凝视天象，低语：‘食甚在即，一刻之后，光复如初。’
果不其然，约一盏茶后，日轮自西缘渐吐光芒，如冰融雪释，终复圆满。天光重耀，万籁俱寂。
县令颤声命人取《太初历》残本查证，翻至‘日食推步’一章，对照苏砚舟所言时辰、方位、食分，竟分毫不差！
‘此子……通天机乎？’崔安喃喃。
苏砚舟跪地稽首：‘非通天机，唯读古历，察天行有常耳。天道无私，运行有度，非人力可逆，亦非鬼神可改。若能明其理，则灾异可测，祸乱可防。’
县令肃然改容，亲下阶扶起：‘先生真国士也！若早得此智，何至百姓惶惶若此？’
消息如野火燎原，三日之内传遍东平国。无盐村苏砚舟，以一介寒门书生，破天狗之谣，定日食之期，名动乡邑。有说客自州府而来，欲荐其入太史令幕府；亦有道士夜访，言其‘窥破天机，必遭天谴’。
苏砚舟独坐村塾，窗外月明如水。他翻开《太初历》残卷，指尖抚过一行小字：‘日月之行，有食不爽，然气运之变，系于人心。’
他轻叹一声，提笔在麻纸上写下：‘天象可测，人心难量。今日破谣，明日或有更大之乱……’
远处，一骑快马踏尘而来，马首系着青巾，背负竹筒，似有紧急公文自州府递来。苏砚舟抬眼望天，北斗斜指，紫微微黯。
他忽忆起前世所知：中平六年，岁在己巳，春有日食，夏有黄巾起。而今，正是中平五年冬。
‘历史，已因我而偏移一线。’他低声自语，‘但风暴，终究要来了。’
数日后，东平相遣使召见。苏砚舟入城，见府衙内外戒备森严，兵卒持戟列道。东平相刘琮面带忧色，屏退左右，低声问：‘先生既能测天象，可知天下将乱否？’
苏砚舟沉吟片刻：‘天垂异象，民有饥色，官失其道，兵戈将兴。黄巾虽未起，然草莽已动，若不早图，恐如野火燎原。’
刘琮叹道：‘我欲缮城郭，募乡勇，然朝廷禁郡国私兵，恐遭弹劾……’
‘明府可借“防蝗”“捕盗”之名，暗练民兵，储粮备械。待乱起，则可保境安民。’苏砚舟建议，‘另，可遣人巡行各县，察民情，录饥户，设义仓以安民心。’
刘琮大喜，欲留其为掾吏。苏砚舟婉拒：‘草民愿居乡里，教化蒙童，亦可为明府耳目，通民情于无声。’
归途，苏砚舟途经城南市集。忽见一壮汉立于酒肆前，身高八尺，面如重枣，须髯如戟，披兽面吞头铠，腰悬环首刀，气势逼人。周遭百姓避之不及。
‘此人……非寻常武夫。’苏砚舟驻足暗察。只见那壮汉举坛饮酒，一饮而尽，掷坛于地，声如洪钟：‘天下将乱，大丈夫当提三尺剑，立不世功！’
旁人嗤笑：‘穷汉空言耳！’
壮汉怒目而视，掌击酒案，木屑纷飞。苏砚舟心中一震：‘力能碎木，目有杀气，此人为将才，然桀骜难制……莫非是……？’
他未敢深想，悄然离去。然那一双如电目光，已深印脑海。
当夜，苏砚舟于村外江畔独行。寒江如练，列炬点点，渔人夜捕。他立于石矶，仰观星河，忽见紫微垣中，一星摇曳欲坠。
‘星陨于东，其分野在兖、豫之间……’他喃喃，‘大乱之兆，已现端倪。’
他取出炭笔，在石上疾书：‘日食可测，星变可推，然人心之变，胜于天灾。寒江列炬，照不破长夜；一纸残历，挽不回倾厦。’
‘若天命将倾，我当以智为刃，以知为盾，试挽狂澜于既倒。’
江风猎猎，吹动他单薄衣袂。远处渔火如星，仿佛呼应天穹。
而在州府密室中，一卷竹简悄然展开，上书：‘无盐苏生，通天文，晓历法，才堪大用，然言多悖常，恐煽民乱，宜察之。’
烛火一闪，竹简被投入铜炉，化为灰烬。