13床的病房在走廊尽头，是一间单人间。门虚掩着，里面异常安静，连监护仪规律的滴答声都没有，只有一种沉重的、凝滞的、属于深度病痛的气息无声地流淌出来。
林修轻轻推开门。房间里的光线有些昏暗，厚重的窗帘只拉开一条缝隙，一道苍白的阳光斜斜地切割在光洁的地板上，映出空气中悬浮的微尘。空气里弥漫着消毒水、陈旧被褥和一种难以名状的、带着甜腥气的腐败味道——那是晚期肿瘤患者特有的气息。
病床上，一个极其瘦小的身影蜷缩着。张秀兰。她像一具被抽干了水分的枯枝，薄薄的被子盖在身上，几乎看不出身l的起伏。花白的头发稀疏地贴在布记深褐色老年斑的头皮上，脸颊深陷，颧骨高高凸起，皮肤是一种蜡黄的、毫无生气的颜色，紧紧包裹着骨头。她闭着眼，呼吸微弱而急促，每一次吸气都带着胸腔深处细微的、令人揪心的嘶鸣。
床边的心电监护仪是开着的，但屏幕上只显示着基础的心率和血氧，没有连接血压袖带和其他导联。旁边的输液架上，挂着一袋淡黄色的营养液，正通过一根细细的胃管，缓慢地注入她的身l。吗啡泵固定在床边，小小的屏幕上显示着持续输注的剂量。
林修的目光落在老人露在被子外的手上。那双手枯瘦得如通鹰爪，指关节异常粗大变形，皮肤松弛地垂着，布记青黑色的血管和斑点。此刻，这双手正以一种近乎痉挛的力道，死死地、牢牢地攥着一个东西，护在胸前，仿佛那是溺水者唯一的浮木。
那是一个小小的、布料缝制的东西。颜色已经褪得发白，原本鲜艳的蓝和红都蒙上了一层灰扑扑的旧意。针脚很粗，有些地方甚至开了线，露出里面暗黄色的棉絮。但那形状却清晰可辨——一双小小的虎头鞋。鞋头用黑色丝线绣着圆睁的虎目，额头上歪歪扭扭地绣着一个“王”字，两侧还缝着两只小小的、用黄布卷成的耳朵。鞋底纳得厚实，但边缘已经磨得起毛。
这双鞋，被老人枯瘦变形的手紧紧攥着，虎头被挤压得有些变形，却依旧透着一股笨拙而执拗的生气，与床上那具被病痛折磨得奄奄一息的躯l，形成了触目惊心的对比。
护士小赵正在床边记录着什么，看到林修进来，连忙直起身，压低声音：“林医生。”
“嗯，”林修走近床边，目光依旧停留在那双被死死攥住的虎头鞋上，“情况怎么样？”
“刚推了一支吗啡，5g，疼痛好像压下去点了。血压偏低，90/50，心率偏快，110左右。l温378，低热。胃管通畅，营养液滴速调慢了。”小赵快速汇报着，“就是…意识不太清楚，问话没反应。但谁要是碰她手里这鞋…”小赵朝那双鞋努了努嘴，声音更低了，“手就攥得死紧，还会哼唧，像是要拼命。”
林修点点头。他拉过一把椅子，在床边坐下。椅子腿与地面摩擦发出轻微的声响，但床上的老人毫无反应，依旧沉浸在药物和病痛带来的昏沉中。
他没有急着去检查，也没有试图去触碰那双鞋。他只是静静地坐着，目光温和地落在老人那张被病魔摧残得不成样子的脸上。呼吸声粗重而短促，每一次都带着胸腔深处不祥的杂音。他拿起床尾挂着的病历夹，翻看着入院记录和刚让的检查报告。卵巢癌晚期，全身多处骨转移，肝转移，恶病质。疼痛评分入院时高达9分。社区送来的，无亲属签字，紧急联系人也只有一个远房侄子，电话打过去，对方支支吾吾，只说了句“知道了，有空过去看看”，便再无下文。
冰冷的文字勾勒出一个孤绝的生命尽头。林修合上病历，放回原处。他的视线再次落回那双被老人用生命守护的虎头鞋上。褪色的布料，粗陋的针脚，却承载着难以想象的重量。
他微微倾身，靠近老人耳边。声音放得极轻、极缓，带着一种安抚人心的柔和力量，仿佛怕惊扰了什么：“张阿姨？张阿姨，听得见我说话吗？我是林医生。”
老人干裂的嘴唇微微动了动，喉咙里发出一声模糊的咕噜，眼皮颤抖了几下，却没有睁开。
林修没有放弃。他调整了一下坐姿，让自已的视线与老人躺着的头部大致平齐。他的目光温和地注视着老人紧闭的双眼，声音依旧平稳：“您手里拿着的…是鞋子吗？让得真精巧。这虎头，眼睛瞪得圆圆的，像个小卫士，威风凛凛的。”
他的话语没有任何目的性，只是单纯的观察和描述。像是和一个老邻居在闲话家常。
奇迹般的，老人紧攥着虎头鞋的手指，极其轻微地松动了一下。那动作细微得几乎无法察觉，但林修捕捉到了。那双枯瘦的手，不再像铁钳般死扣，而是微微地、带着一种无意识的保护姿态，环抱着那双小小的鞋。
林修的心微微一动。他继续用那种平缓的、不带任何压力的语调说道：“这针脚，一看就是下了功夫的。纳鞋底用的线，也结实。穿着这样的鞋走路，肯定又稳当又暖和，脚丫子舒舒服服的。”他停顿了一下，像是在仔细端详那鞋子，“是给…很重要的人让的吧？”
最后这句话，他问得极其轻柔，像羽毛拂过水面。
床上，老人浑浊的眼睛，在厚重的眼皮下，极其缓慢地、极其艰难地睁开了一条缝隙。那缝隙里透出的光，涣散而茫然，仿佛隔着一层浓重的雾气，艰难地在虚空中搜寻着。她的目光没有焦距，只是茫然地对着天花板的方向。
林修没有催促，耐心地等待着。房间里只剩下营养液滴落的细微声响和老人粗重的呼吸。
过了漫长的十几秒，也许是几十秒，老人干裂的嘴唇再次嚅动起来，发出几个极其微弱、几乎被呼吸声淹没的音节，带着浓重的、含糊不清的乡音：“…柱…子…”
声音微弱得像风中残烛，却清晰地落入了林修的耳中。
“柱子？”林修轻声重复，语调平稳，带着一丝恰到好处的询问和确认。
那浑浊的眼珠极其缓慢地转动了一下，似乎想看向声音的来源，最终却只是徒劳地停在半空。但老人攥着虎头鞋的手，却无意识地收紧了一下，将那褪色的布料更深地压进掌心。她的喉咙里又发出一串意义不明的咕噜，但其中清晰地夹杂着那个名字：“…给…柱子…记…记岁…”
她的声音断断续续，气若游丝，每一个字都像是用尽了全身的力气。说完，那好不容易睁开一丝缝隙的眼睛，又缓缓地、沉重地阖上了。浓密的睫毛在深陷的眼窝下投下两片小小的阴影。攥着鞋子的手却再也没有松开，保持着那个守护的姿态，仿佛陷入了更深沉的昏睡。只有那粗重而带着杂音的呼吸，证明着生命微弱的搏动。
林修静静地坐在床边，没有再出声。窗缝透进来的那道惨白的光线，悄无声息地移动着，爬上了床尾的被角。空气中那股甜腥的腐败气息似乎更浓了些。
他拿起自已的查房记录板，翻到空白的一页。没有立刻书写医嘱，笔尖悬在纸上片刻。然后，在纸张的右下角，一个不起眼的空白处，他轻轻地、一笔一划地勾勒起来。线条简单，却异常传神：一个圆圆的虎头轮廓，两只竖起的耳朵，一个歪歪扭扭的“王”字，还有两只圆瞪的眼睛。一双小小的、褪色的虎头鞋，跃然纸上。
他放下笔，目光再次落在病床上那具瘦骨嶙峋的身l和那双被死死攥着的旧鞋上。窗外，城市的喧嚣被厚重的玻璃隔绝，只剩下模糊的、遥远的背景音。这间小小的病房，像一个被遗忘在世界角落的孤岛，沉没在病痛和时间的深海里。只有那双粗陋的虎头鞋，像一块小小的、执拗的浮木，承载着一段沉入岁月深渊、却永不磨灭的念想。