办公室的门在阿莫林身后合拢，并非隔绝了风暴，而是将他置于风暴眼中。
空气里还残留着门德斯那通电话带来的无形压力，像昂贵古龙水和硝烟的混合气味。
他没有坐下。
时间不再是可消耗的资源，而是必须驯服的野兽。
内部通话器的蜂鸣声尖锐响起，打破了寂静。
是前台，声音因过度激动而失真：“先生！他……罗纳尔多先生……他已经到了主楼门口！我们……我们按您说的，走了西侧内部通道，但外面的人太多了，我们……”
“直接带他来见我。”阿莫林切断通话，语气没有一丝波澜。
几分钟后，走廊外传来沉重而快速的脚步声，不止一人。
门被推开，先闯入的是两名俱乐部安保人员，气喘吁吁，如临大敌。
随后，一个身影迈了进来。
克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。
不是隔着直升机舱门遥远的惊鸿一瞥
不是战术板上冰冷的数字7。
他真人站在这里，几乎填满了办公室的门框。
红黑色外套已经脱掉，随意搭在臂弯，只穿着紧身的白色运动背心，勾勒出依旧惊人、如同花岗岩雕刻般的肌肉线条。
长途飞行的疲惫在他眼角留下细微痕迹，但更多的是一种被点燃的、近乎沸腾的能量，从他每一个毛孔里辐射出来，让狭小的办公室瞬间变得逼仄。
他目光如炬，直接锁定了站在战术板前的阿莫林。
那双眼睛里没有客套，没有寒暄，只有赤裸裸的、猎人般的审视和一丝被强行压抑下去的、灼人的渴望。
安保人员无声地退了出去，带上了门。
寂静。
令人窒息的几秒钟。
“教练。”C罗率先开口，声音低沉，带着点沙哑，是那种习惯了发号施令的语调。
“克里斯蒂亚诺。”阿莫林迎着他的目光，没有丝毫闪躲，“欢迎回家。”
家？C罗的嘴角极其轻微地动了一下，像是一个嘲讽，又像是一种复杂的认同。
他的视线越过阿莫林，落在了战术板上。
那个巨大、猩红、孤零零的数字——7。
他的号码。他的王冠。也是他的枷锁。
他的目光在那个数字上停留了两秒，然后猛地回到阿莫林脸上，锐利如刀。
“你说，金球。”他吐出这个词，简单，直接，重若千钧。
这不是疑问，而是索要承诺。
“我说了。”阿莫林同样直接，“但金球奖不在我的办公室里，克里斯蒂亚诺。它在那片草皮上。”
他拇指朝身后窗户的方向指了指，窗外是卡灵顿的训练场。“需要你，我，还有外面那二十几个人，一起去拿回来。”
“外面那二十几个人？”C罗哼了一声，音量不高，却充满了不容错辨的轻蔑，“我看了上赛季的集锦。那不是去拿奖杯的队伍，那是去保级的。”
“所以你需要把他们变成能拿奖杯的队伍。”阿莫林毫不退让，“你是来当救世主的，不是吗？救世主不只是进球，还要让信徒变得强大。”
C罗的眼睛微微眯起。
阿莫林的话像一根针，精准地刺中了他骄傲的核心。
他沉默着，胸膛微微起伏，评估着眼前这个年轻得过分、却敢直视他眼睛、对他提出要求的主帅。
空气紧绷得快要断裂。
突然，C罗动了。
他不是走向阿莫林，而是几步跨到窗边，猛地一把扯开了百叶窗的拉绳！
哗啦——
午后的阳光混杂着窗外依旧鼎沸的声浪，瞬间狂暴地涌入办公室！
球迷疯狂的呐喊、直升机的余音、媒体的喧嚣，变得清晰可闻，如同实质性的冲击波，拍打在两人脸上。
C罗指着窗外，声音陡然拔高，带着一种火山喷发般的激情和压迫感：“看看他们！他们为我而来！为克里斯蒂亚诺而来！你告诉我，我需要怎么做？像个小伙子一样去跑龙套？去给那些连球都停不好的家伙擦屁股？！”
“我需要你带头！”
阿莫林的声音比他更高，斩钉截铁，压过了窗外的噪音，
“我需要你第一个冲刺！
第一个回防！
我需要你在更衣室里用你的眼睛盯着那些偷懒的人！
我需要你告诉他们，穿着这件球衣意味着什么！
因为如果你做不到”
阿莫林一步踏前，几乎与C罗面对面，目光如冷电。
“那你和我，都会在三个月内被这群‘保级队’生吞活剥，成为全世界最大的笑话！
你的传奇，会在嘲笑声中彻底落幕！
这不是一次胜利巡演，克里斯蒂亚诺！这是一场战争！
而你，是我的先锋大将！
你要做的，是摧毁一切挡在我们面前的敌人，包括我们自己的软弱！”
吼声在阳光下震荡，微尘在光柱中疯狂舞动。
C罗死死盯着阿莫林，额角青筋微凸，呼吸粗重。
那是一种被冒犯的暴怒，也是一种被彻底点燃的斗志。
几近爆炸的对峙。
突然，C罗脸上的怒容潮水般退去，取而代之的是一种极致的、冰冷的专注。
他缓缓点了点头，每一个动作都充满了力量感。
“好。”
只有一个字。
他转过身，不再看窗外，也不再看阿莫林，目光重新投向那块战术板上的红色7号。
“训练什么时候开始？”他问，语气平静，却已然是即将出鞘的利刃。
“现在。”阿莫林按下内部通话，“麦克，通知所有人，十五分钟后，一号训练场集合。”
他看向C罗。
“让他们看看，谁回来了。”
十五分钟后。
一号训练场的气氛诡异得如同暴风雨前的死寂。
稀薄的阳光无法驱散空气中的寒意和紧张。
曼联的一线队球员们稀稀拉拉地站在草皮上，交头接耳，眼神里充满了怀疑、好奇、不安，甚至是一丝隐藏得很好的敌意。
他们中的大多数，昨晚还在刷着手机，为那个震惊世界的新闻感到荒谬和不真实。
而现在，传说就站在他们面前。
保罗·博格巴双臂抱胸，站在人群稍远的地方，脸上没什么表情，但微微扬起的下巴透着一贯的疏离和审视。
队长哈里·马奎尔则显得忧心忡忡，不时看向场边，那里，以足球总监莫特为首的几个高管面色铁青地站着，如同参加葬礼。
阿莫林双手插在俱乐部训练外套的口袋里，站在队伍前方，冷眼看着这一切。
C罗站在他身侧半步的位置，已经换好了训练服，面无表情，目光扫过眼前的队友，像国王巡视他既陌生又衰败的领地。
“废话不多说。”阿莫林开口，声音不大，却让所有的窃窃私语瞬间消失。
“从这一刻起，过去的一切都死了。
忘记上赛季，忘记你们的周薪，忘记媒体怎么说。”
他侧身，示意了一下身边的C罗。
“你们唯一需要记住的，是目标。以及，达到目标需要付出的代价。”
他顿了顿，目光锐利地刮过每一张脸。
“今天的训练内容很简单：对抗赛。
主力阵容对阵替补阵容。”
他念出了分组名单。
当念到C罗的名字，将他分在主力一组时，人群里泛起一丝微不可察的波动。
“规则，”阿莫林提高了音量，“只有一条：
赢家通吃。
输的一方，负责清洗赢家未来一周的所有训练装备，包括球鞋。”
队伍里几个年轻球员的脸色微微变了。
这惩罚看似幼稚，却直戳职业球员的惰性核心——没人愿意去碰别人臭烘烘的鞋子和沾满泥污的球衣。
“听明白了？”阿莫林吼问。
“明白，教练！”稀稀拉拉的回应。
“没吃饭吗？！”C罗突然爆发出一声炸雷般的怒吼，盖过了所有人的声音，他上前一步，眼神凶悍地扫过队伍，“明白吗？！”
“明白！！”这次的回应如同惊雷，整齐划一，带着被惊吓后的条件反射。
阿莫林嘴角勾起一丝无人察觉的弧度。
“开始。”
对抗赛的强度从一开始就脱离了控制。
C罗就像一头被囚禁太久的猛兽，第一次被放入斗兽场。
每一个动作都充满了爆炸性的力量和饥渴的怒火。
第一次触球，他被替补方的年轻中卫莽撞地从侧面撞倒，草屑飞溅。
裁判（助理教练兼任）犹豫了一下，没有吹哨。
C罗从地上一跃而起，不是冲向裁判，而是直接冲到那个愣住的年轻中卫面前，额头几乎顶到对方的鼻子，用带着浓重口音的英语咆哮：“下次再用你的脏手碰我，我就废了你！听懂了吗？！”
那年轻人脸色煞白，下意识地后退了一步。
比赛继续。
五分钟後，C罗在禁区弧顶背身接球，被两人包夹。
他没有试图护球，而是用一个近乎粗暴的转身硬生生挤开空间，不等皮球落地，直接一脚凌空抽射！
砰！
闷响如同炮弹出膛。
足球像一道白色闪电，擦着横梁呼啸着飞向后面的铁丝网，发出令人牙酸的巨响。
整个球场瞬间安静了一下。所有球员，包括门将，都下意识地缩了一下脖子。
这他妈是38岁？
C罗看都没看飞走的球，转身就往回跑，一边跑一边对着给他传球的布鲁诺·费尔南德斯挥手怒吼：“太慢了！B费！早一秒传！我的时间不是用来等的！”
B费张了张嘴，最终什么也没说，只是咬了咬牙。
阿莫林站在场边，一动不动。
他身边的总监莫特脸色已经由青转白，手心里全是汗，低声喃喃：“疯了……这简直是疯了……他会毁掉更衣室……”
阿莫林仿佛没听见。
对抗赛变成了一个人的狩猎场。
C罗不知疲倦地奔跑、冲刺、要球、射门、吼叫。
他不仅摧残着对手，也在无情地鞭挞着队友。
一次防守角球，他对马奎尔的站位不满，直接对着球队队长怒吼：“哈里！你睡着了吗？！盯住你的人！你是木头吗？！”
马奎尔的脸瞬间涨红。
气氛越来越压抑，像一根被不断拧紧的弦。
终于，弦断了。
一次中场的激烈拼抢，博格巴漂亮的盘带过掉一人，正要向前推进，侧后方一道身影如同高速列车般猛冲过来，一记精准却极其凶悍的滑铲，连人带球将博格巴放倒在地！
是C罗。
博格巴痛苦地蜷缩在地上。
裁判的哨声尖锐响起。
C罗从草皮上爬起来，看都没看博格巴，直接去追那个被他铲出的球。
“嘿！”博格巴的怒火终于被点燃，他在队友的搀扶下站起来，一瘸一拐地冲向C罗，“你他妈干什么？！这是训练！你想杀了我吗？！”
C罗停下脚步，转过身，脸上没有任何歉意，只有冰冷的挑衅：“训练？你觉得对手在场上会对你温柔吗？保罗？还是你已经习惯了在场上散步？”
这话如同毒刺，瞬间戳中了博格巴最敏感神经。
他猛地推开搀扶他的队友，直接顶到C罗面前：“你再说一遍？！你以为你是谁？！回来了不起吗？！”
“我就是了不起！”C罗吼声更大，胸口剧烈起伏，手指几乎戳到博格巴的胸口，“我拿过五个金球！你拿过几个？嗯？你除了该死的发型还会什么？！”
“够了！”马奎尔试图冲过来隔开两人。
其他队员也纷纷围上来，场面瞬间失控，推搡，争吵，怒吼声混杂在一起。
场边，莫特几乎要晕厥过去。
就在混乱达到顶点的刹那——
“都他妈给我住手！！！”
一声暴吼，如同惊雷炸响，压过了所有噪音。
阿莫林闯入了人群中心，他没有去拉架，而是一把狠狠推开挡在中间的马奎尔，直接站在了C罗和博格巴中间，用身体硬生生隔开了两人。
他先是指着博格巴，眼神冷得能冻死人：“保罗·博格巴！回到你的位置！再多说一个字，今天就给我滚出卡灵顿！”
博格巴胸口剧烈起伏，眼中全是怒火和不甘，但在阿莫林冰冷的目光逼视下，他最终狠狠啐了一口，转身走开。
阿莫林猛地转向C罗，两人的距离近在咫尺，目光如同两把刀在空中交击，火花四溅。
“还有你！”阿莫林的声音低沉下去，却更加危险，“我要的是领袖，不是屠夫！你的作用是用表现让他们闭嘴，不是用你的嘴让他们害怕！控制你的火气，否则我也让你滚蛋！”
C罗下颌绷紧，鼻翼翕张，死死盯着阿莫林，那眼神仿佛要将他生吞活剥。
整个球场鸦雀无声，所有人都屏息看着这一幕，看着这个疯子主帅竟然敢对着传奇咆哮。
几秒钟令人窒息的对峙。
终于，C罗眼中的狂暴缓缓褪去，取而代之的是一种更深沉的、冰冷的火焰。他极其轻微地点了一下头，从牙缝里挤出一个字：
“好。”
然后，他转身，头也不回地走向自己的半场。
阿莫林站在原地，环视着周围鸦雀无声的球员，目光所及之处，无人敢与他对视。
“看什么？”他冷冷地问，声音不大，却清晰地传遍全场，“比赛继续。”
他走回场边，经过面无人色的莫特身边时，淡淡地丢下一句：
“看见了吗？约翰。
火种已经埋下了。”
“现在，等着它烧起来吧。”