办公室的门合上，将外面的喧嚣与混乱粗暴地切断。
寂静降临，只有自己血液冲刷耳膜的微弱声响，以及窗外持续传来的、被厚重玻璃过滤后依然沉闷如潮的欢呼。
阿莫林走到办公桌前。
格雷泽那条充斥着惊怒的短信还躺在锁屏界面，像一条冰冷的毒蛇。
他没有点开，指尖在屏幕上悬停片刻，然后直接按下侧键。
屏幕漆黑。
他需要的不再是解释，而是子弹。
是能填进枪膛，打响这场战争的东西。
他拿起内部电话，接通了助理教练的座机。
铃声只响了一下就被迅速抓起，对面传来一个年轻、紧张，甚至带着些微颤抖的声音：“……先生？”
“麦克，”阿莫林的声音没有任何起伏，语速快而清晰，“三件事。
第一，立刻封锁卡灵顿，所有非一线队人员禁止出入，对媒体只说‘无可奉告’。
第二，我要一线队所有球员过去两年的详细体能报告、伤病记录、比赛热区图和训练数据，一小时之内发到我邮箱。
第三，通知医疗组和体能组负责人，十分钟后在我办公室外等着。”
没有疑问，没有迟疑，只有绝对的指令。电话那头沉默了一秒，随即是斩钉截铁的回应：“明白，先生！”
电话挂断。
阿莫林深吸一口气，空气中还残留着上一任主人留下的古龙水味，混合着新家具的皮革气，以及一种……腐朽的、失败的气息。
他需要驱散这种气味。
他走到战术板前。
巨大的板面还残留着上一场耻辱性失利的阵型草图，4-2-3-1，死气沉沉，像一具被解剖开的尸体。
他毫不犹豫地拿起板擦，三两下将其彻底抹去。
白色的粉尘在空气中弥漫。
他拿起红笔。
笔尖悬在冰冷的板面上。
然后，他落笔。
不是一个完整的阵型，不是复杂的跑位路线。
只是一个数字。
一个巨大、凌厉、甚至带着几分暴烈意味的——
7。
红色的墨迹在白色板面上晕开，像一团刚刚开始燃烧的火。
敲门声响起，谨慎而急促。
“进。”
门被推开，体能主管戴夫和首席队医莎拉站在门口，两人的脸色都不比之前的莫特好看多少，尤其是莎拉，眼神里充满了医学专业人士面对不可理喻疯狂时的荒谬感。
“先生，你找我们？”戴夫的声音还算镇定，但紧绷的下颌线出卖了他。
阿莫林没有转身，依旧面对着那个血红的“7”。
“克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，”他开口，声音平静得像在陈述一个既定事实，“他的身体状态，从现在起是俱乐部的最高机密。
我要你们组建一个独立小组，只对我负责。
莎拉博士，我要你亲自带队，用最快时间给他做一次最全面的深度体检，肌肉质量、体脂率、骨骼密度、心肺功能、神经反应速度……我要最详细的数据，精确到小数点后两位。”
莎拉忍不住开口，语气带着难以置信：
“先生，这需要时间！而且这种强度的检测需要他本人的全力配合，更何况他才刚刚经历长途飞行和巨大的环境、气候变更，他的身体处于应激期，数据根本不具备参考价值！这不符合……”
“——医学规范？”阿莫林终于转过身，目光落在她身上，冰冷而锐利，“这不是学术研究，博士。这是战争。我要的不是参考价值，是武器说明书。告诉他，这是主帅的要求。他会配合。”
莎拉在他的注视下把剩下的话咽了回去，脸色发白。
阿莫林看向体能主管戴夫：“戴夫，基于莎拉博士的数据，我要你在一周内，给我拿出一份针对他个人的、极度细化的体能维持和爆发力训练方案。
忽略他的年龄，只盯着数据。
我要他在九十分钟内，至少能进行三次超过三十米的极限冲刺。能做到吗？”
戴夫的喉结滚动了一下，额头渗出细汗。
“先生……这……这挑战极大。
考虑到他的职业生涯损耗和年龄带来的自然下滑……”
“能。还是不能。”阿莫林打断他，没有任何情绪。
戴夫迎着他的目光，那目光里没有任何讨论的余地。他咬了咬牙：“……能。先生。”
“很好。出去吧。数据出来第一时间给我。”
两人几乎是以逃离的速度退出了办公室。
阿莫林重新将目光投向战术板上的那个“7”。
手机再次震动。
这次不是短信，是直接来电。
屏幕上跳动的名字是：Jorge
Mendes（豪尔赫·门德斯）。
足球世界最强大的超级经纪人，C罗的幕后操盘手。
阿莫林看着那个名字跳动了几秒，然后拿起电话，按下接听。
他没有说话。
电话那头，一个极其冷静、圆滑，却带着不容错辨的压迫感的声音传来，语速不快，但每一个词都带着千钧重量。
“阿莫林先生。”门德斯的声音里听不出喜怒，像是在谈论一笔普通的商业合同，“你送给世界足坛一份……惊人的见面礼。”
阿莫林沉默着。
“克里斯蒂亚诺的回归，商业上的潜力是无限的，这一点我们都很清楚。”门德斯继续道，声音如同最光滑的丝绸，底下却藏着钢刃，“但竞技上的风险，需要由曼联全权承担。
我的客户他的荣誉室已经满了，他不需要再证明什么。他这次回来，是因为你给了他一个他无法拒绝的……‘感觉’。”
阿莫林终于开口，声音同样平静：“我给他的不是感觉，门德斯先生。是一个机会。”
“机会伴随着期望，而期望，”门德斯轻轻笑了一声，冰冷无比，“往往带来巨大的压力。尤其是，当你把‘金球奖’这样的词汇轻易抛出来之后。
我的客户不喜欢失败，更不喜欢……被利用。”
这是警告。赤裸裸的警告。
“曼联不会利用他，”阿莫林道，“曼联会以他为核心，赢得胜利。这就是我的工作。”
“很好。”门德斯的声音依旧听不出情绪，“那么，为了确保‘核心’能够专注于赢得胜利，他的一些个人权益需要得到最充分的保障。
形象权、肖像权、商业开发优先权、更衣室地位、战术绝对核心承诺……这些细节，我希望尽快与俱乐部敲定。
你知道，纽约那边（指格雷泽家族），对‘细节’总是格外敏感。”
绵里藏针。
这是在用格雷泽和商业条款来施压，确保C罗的利益最大化，同时也是在试探阿莫林这个“僭越者”到底有多少实权。
“所有竞技层面的问题，找我。”阿莫林没有任何迟疑，“其他的，你可以直接和莫特先生沟通。
但有一点，”
他顿了顿，语气加重，不容置疑。
“更衣室里，只有一个声音。
我的声音。”
电话那头沉默了片刻。
然后，门德斯的声音再次响起，似乎多了一丝极淡的、难以察觉的玩味。
“有趣的划分。我期待你的……‘声音’，阿莫林先生。保持联系。”
电话挂断。
办公室内重新陷入寂静。
阿莫林放下手机。
他知道，说服C罗或许只需要点燃那把火，但要让这头巨兽真正为己所用，他需要驾驭的，是整个围绕着他建立的、庞大而复杂的利益帝国。
门德斯只是第一关。
更衣室里的那些老兵、骄兵、失落的天才……他们会对这个突如其来的“国王回归”做出什么反应？
格雷泽家族的愤怒和算计何时会落到自己头上？
还有英超的其他十九支球队，他们会如何用最凶狠的防守来“欢迎”这位38岁的传奇？
问题如同无数条毒蛇，在黑暗中昂起头，吐着信子。
阿莫林走到窗边，看着楼下依旧沸腾的人群。
他抬起手，指尖轻轻触碰冰冷的玻璃。
仿佛能感受到那红色火焰的温度。
战争开始了。
而他，
就是纵火者。