陈默的皮鞋踩在山楂厂院坝的碎石子上，发出
“咯吱”
的闷响
——
这双去年结婚时买的黑皮鞋，鞋尖已经磨出了浅白的印子，鞋边还沾着上周暴雨后的泥点，他没来得及擦。风从敞开的烘干车间门里灌出来，裹着一股酸甜又发馊的气味，像把整个秋天的腐坏都揉在了一起，往鼻腔里钻。
“小陈总，您再磨蹭，这月的工资都发不出来了！”
副厂长老周的声音从车间里传出来，带着急得发颤的尾音。他攥着个蓝皮账本，账本边缘被手指磨得发毛，封面还沾着一块干硬的山楂泥，像是去年冬天就没擦干净。老周今年五十六，头发白了大半，总爱穿件洗得发白的蓝色工装，袖口永远卷到小臂，露出常年握笔留下的薄茧
——
自从三年前老厂长（陈默的父亲）突发脑溢血去世，他就一直以
“老臣”
的身份盯着厂子，可盯着盯着，厂子就从
“青山乡的香饽饽”
变成了如今的
“烂摊子”。
陈默停在车间门口，目光先落在屋顶
——
铁皮瓦上的锈迹顺着接缝往下淌，在米黄色的墙面上洇出一道道褐色的痕，像老人脸上没擦干净的泪痕。再往里看，三台烘干机组只开了两台，左边那台的传送带还卡着半串山楂，果子已经发黑，黏在金属带上，像块疤。几个穿工装的工人蹲在机组旁，手里拿着扳手敲敲打打，声音
“哐当哐当”
的，没半点力气，倒像是在应付差事。
“老周，烘干温度调了吗？”
陈默走进去，鞋底踩过地面散落的山楂碎，发出
“沙沙”
的响。他弯腰捡起一块碎果，捏在手里
——
果肉发黏，指尖能感受到潮气，显然是烘干不彻底。
老周赶紧把账本递过来，手指在
“本月亏损：12760
元”
那行字上狠狠戳了戳，指甲盖都泛了白：“调什么调？这破机器就算调到最高温，烘出来的果子还是潮的！您看看这数，再看看库房里堆的那两吨存货
——
再不想办法，下个月咱们就得卷铺盖走人！”
车间里的工人停下手里的活，偷偷往这边看。陈默认识他们，都是附近青山村的农户，最远的家离厂子有三里地，当初老厂长建厂时，是挨家挨户请他们来的，说
“咱们山里人，要靠山里的果子吃饭”。现在，这些人的脸上没了当初的劲，只剩下耷拉着的嘴角和眼底的疲惫
——
上个月的工资拖了十天，这个月眼看又要黄。
“我有办法。”
老周往前凑了凑，声音压得低了些，但足够让周围的工人听见，“邻县的‘红日山楂厂’，您知道吧？去年跟咱们一样亏，后来老板咬牙换了三条全自动烘干线，又跟风做了网红山楂条
——
裹着巧克力那种，网上卖十九块九一包，半年就回本了！”
他说着，从口袋里掏出一张皱巴巴的宣传单，上面印着亮闪闪的巧克力山楂条，背景是崭新的车间，“这就是实事求是！人家走通的路，咱们跟着走，准没错！总比守着这破机器等死强。”
陈默没接宣传单，也没看账本，又捡起一块发黑的山楂碎。这是上周暴雨后收的果子，当时雨下得急，农户们来不及摘，果子在树上泡了两天，运到厂里时就带着潮气，烘干线一卡壳，直接捂出了霉点。他想起父亲生前常说的话：“实事求是不是看别人走了什么路，是看咱们自己有什么条件。”
“老周，全自动烘干线一条多少钱？”
陈默把碎果扔进垃圾桶，声音很稳。
“一条二十五万，三条七十五万
——
咱们可以先赊两条，厂家说只要付三成定金。”
老周眼睛亮了，以为陈默松了口，“网红山楂条的配方我也问了，不难，就是把山楂打成泥，裹层巧克力，包装做得花哨点……”
“账上还有多少钱？”
陈默打断他。
老周的声音顿了顿，眼神飘了飘：“还……
还有二十万。”
“二十万够付两条线的定金吗？”
陈默看着他，“而且邻县的山楂是沙土地种的，甜度能到十七度，咱们山坳里的是黄黏土，甜度只有十五度
——
他们的果子做巧克力条，酸甜平衡；咱们的果子要是这么做，巧克力的甜盖不住山楂的涩，消费者吃一次就不会买第二次了。”
他说着，走到库房门口，拉开沉重的铁门
——
一股更浓的腐坏味涌出来，库房里堆着两排麻袋，麻袋口敞开着，露出里面皱巴巴的山楂，有的已经长了白色的霉斑。陈默蹲下身，解开最前面那袋的绳子，伸手进去摸了摸
——
果子表皮冰凉，带着潮气，显然是储存不当。
“您这是抬杠！”
老周跟过来，急得直跺脚，“什么沙土地黄黏土？人家能卖上价，咱们就能！当初老厂长把厂子交您手上时怎么说的？要实事求是，不能瞎折腾！您现在倒好，放着现成的路不走，非要钻牛角尖！”
“瞎折腾？”
陈默站起身，拍了拍手上的灰，“老周，您说的实事求是，是‘别人的事实’，不是‘咱们的事实’。咱们的事实是什么？账上只剩二十万，不够买一条全自动线；咱们的山楂酸度高、果胶足，适合做酱，不适合做网红条；咱们的工人都是农户，只会手工去核，全自动线来了，他们学不会操作，最后还是得裁员
——
这些，您怎么不考虑？”
车间里的工人都抬起头，眼神里有了点光。最左边那个叫王婶的女工，去年因为儿子上大学，还跟陈默借过五千块，她小声嘀咕：“小陈总说得对，我那手笨，全自动线我肯定弄不了……”
老周的脸涨成了紫红色，他指着王婶：“你懂什么！厂子都黄了，你连手工活都没得干！”
“老周。”
陈默把库房的门关上，挡住那股腐坏味，“我没说不解决问题，我是说，不能走别人的路。”
他从公文包里掏出一张青山乡的地图，地图是折叠式的，边缘已经磨破，上面用红笔圈出了五个村子：北坡村、青山村、李家坳、西沟、南河。“这五个村是咱们的山楂供应地，尤其是北坡村，去年他们的山楂因为个头小，收购商只给八毛钱一斤，农户们都不愿意摘，好多果子烂在树上了。”
他用手指点了点
“北坡村”
那两个字：“我明天去北坡村，找李大爷聊聊。他家种了五亩山楂，全是小果，要是咱们能把这些‘没人要’的小果收过来，再琢磨琢磨怎么利用
——
比如做山楂酱，咱们的果子果胶足，做出来的酱肯定稠，比市面上的好吃。”
老周凑过来看地图，眉头拧成了疙瘩：“收小果？那玩意儿连收购商都不要，您收来干什么？做酱？谁买啊！”
他突然提高了声音，“您这就是‘见路不走’！是冒险！厂子要是毁在您手里，您怎么跟老厂长交代？”
“见路不走不是冒险，是不盲从。”
陈默把地图折好，放进公文包，“我爸当年建厂时，别人都说山里种不出好山楂，他偏要种；别人都说做山楂干赚钱，他偏要做山楂糕
——
最后不也成了？他靠的不是跟风，是看咱们山里的条件。”
他想起父亲去世前躺在病床上的样子，手里还攥着一张北坡村的山楂地照片，说：“小默，北坡的小果好，果胶足，就是没人懂……
以后厂子要是难了，别忘了往北坡走。”
当时他没懂，现在看着库房里腐坏的山楂，突然就懂了
——
父亲说的
“懂”，是懂
“事实”，不是懂
“路”。
“我明天一早就去北坡村。”
陈默拿起账本，翻开最后一页空白处，用钢笔写下
“北坡村调研：1.
小果品质检测；2.
农户收购意愿；3.
运输成本”，字迹工整有力。“老周，您要是愿意，明天跟我一起去；要是不愿意，就留在厂里，把库房里没发霉的山楂挑出来，先晒着，别再浪费了。”
老周没说话，只是盯着账本上的字，脸一阵红一阵白。车间里的工人又开始敲敲打打，但这次的声音比刚才响了些，像是有了点劲。王婶走过来，小声说：“小陈总，我明天跟您去北坡村吧，我认识李大爷，能说上话。”
陈默点点头：“好，明天早上七点，厂门口集合。”
天色渐渐暗下来，夕阳从车间的窗户照进来，把陈默的影子拉得很长，落在斑驳的墙面上，像一条待走的新路。他把账本放进公文包，拉链
“哗啦”
一声拉上，突然想起父亲常说的另一句话：“路是走出来的，不是看出来的。”
他走出车间，院坝里的碎石子又
“咯吱”
响了一声。风比刚才凉了些，吹在脸上，带着山坳里特有的潮气。远处的山坡上，还能看到几棵没摘完的山楂树，红彤彤的果子挂在枝头，在暮色里像点点火星。
明天去北坡村，李大爷会不会同意？农户们会不会信他？那些小果真的能做成酱吗？陈默摸了摸公文包里的地图，指尖能感受到纸的温度
——
他不知道答案，但他知道，不能再守着这条
“死路”
走下去了。