【1】
六月的阳光洒在老屋的单人床上。
林洁盘腿坐在床沿,反复翻阅学校统一发放的《志愿填报指南》,将很多学校所在的页面都折了印子。
她的目光最后还是落在打了红圈的汉语言专业上,红色的笔迹在天光中格外刺眼。
小洁,你爸买的排骨炖好了,出来吃饭了！母亲在侧面的厨房扯着嗓子喊,混着油烟机杂乱的轰鸣声一起传入房间。
林洁像公鸡打鸣一般,用尽脖子的最后一丝力气回应：哦！
可她的行动却不干脆,坐在床上没动,眼睛空洞地看着纸上的汉语言文学五个字。
仿佛再多盯一会儿,结果就能改变一样。
饭桌上,父亲一边把排骨往她碗里夹,一边谈天说地：你报师范学校,出来就能当老师,我们这么多年的教育也没白费。
油腻的汤汁滴在桌垫上,猪油慢慢凝固。
林洁吃了一口白米饭,随着反驳声一起咽回肚子里。
她心里有话：我不想教别人写作文,我想写自己的故事。
可抬头看见父亲眼角的皱纹,还有妈妈难得一见的恳切笑容,林洁的喉咙被哽住了。
晚饭吃完,妈妈去洗碗了,林洁独自回到房间,再次翻开那本志愿指南。
这本书比数学课本还厚,但其中真正能供她选择的志愿组合其实不到一张纸。
林洁面无表情地盯着书桌上的小洞,背后传来推门声。
不用回头都知道,是父亲。
你表伯伯女儿不是985毕业的吗你要不要问问她,让她提些意见什么的。
林洁没有回头,告诉父亲,表姐很多年前就毕业了,填志愿的政策也变了,她不想麻烦别人。
背后传来一阵重重的叹息,那是父亲认同的点头：那好,你就报师范专业,出来就是铁饭碗,别折腾那些没用的。
林洁本来打算顺从父母的意见的,但听到父亲这么专断的话,她心里突然有一口气异常堵得慌：爸,我不想报师范类,我想学汉语言······
她的声音越来越小,看着父亲的脸沉下来。
你懂什么父亲拍了下床板,发出一声厚重的闷响。
写东西能挣多少钱我和你妈为你操了这么多心,头发都掉光了,别学那些不务正业的。
厨房里的母亲听见父女俩的吵声,连忙放下手头的碗。
跑过来劝：小洁,稳定是最重要的,现在做什么不需要钱啊
林洁的眼角很不争气地发红了,重重盖上对自己毫无意义的指南书。
积压多年的心声,在此刻爆发：我想写自己的故事,不想一辈子都困在这个小城里教语文！
写自己的故事父亲冷笑,我们这么普通的人家,能有什么故事给别人看
争执声惊飞了窗台上的鸟雀。
林洁的眼睛盯着地面,一言不发。
她想起过去那么多年的深夜,母亲下班后还会在客厅串珠子赚钱,父亲默默给她带零食······
可这些温暖,怎么到了人生选择时,就变成了她内疚的源泉呢
填师范,不要想别的！父亲径直走向客厅,语气不容置疑。
房门关上的一瞬间,母亲小声的劝慰声从门缝传进来：老头子你别逼太紧,她之前不是有一段时间闹脾气吗说是抑郁症······
【2】
夜里,房里没开灯。
林洁缩在椅子里,窗外的蝉还在叫,像是故意堵她的心。
她摸出自己上学写的小说稿,皱巴巴的纸页写满了她对外面世界的向往。
可现在,那些字不过是痴人说梦,在现实世界里奄奄一息。
手机屏幕突然亮了,是同桌肖雯发来消息：
【我填了动画专业,我妈差点打断我的腿！但我硬扛住了,你呢】
林洁盯着手机屏幕,手指迟迟没有按下键盘。
最后删了信息重写：
【我爸让我报师范,稳定。】
发送后,她把手机扣在桌上,下巴沾上两滴冰凉的水,是断了线的泪珠。
父亲的鼾声从隔壁房间传来,隐隐约约。
林洁知道父母是为她好,可是这份好,为什么压的她喘不过气
凌晨两点,林洁坐在纱窗旁,夏夜温热的潮气渗进来。
她想起小时候,父亲抱着她去钓鱼,鱼线放得很远,钓到的鱼个头也很大。
但现在,那根线好像反过来勒住她了,要把她拽进湖里,按进稳定的深水中。
林洁用纸巾抹去脸上干涸的泪痕。
心里做好了决定——读师范。
她已经不再是倔强着不睡觉就能获得大人妥协的小孩了。
整座小城还在沉睡,而她的未来,正困在无力的痛苦中,被为你好的温热潮气浸透。
【3】
林洁到底还是把师范类的院校放在志愿表的前面。
收到录取通知书的那天,父亲喝了很多酒,红着眼眶拍她的肩膀。
说：我姑娘以后是要当老师的人,稳稳当当过日子,爸累也开心！
母亲在旁边笑得眼角起皱,她的脸看起来是那么的小,又那么苍老。
一瞬间,林洁竟然觉得很欣慰。
还好自己选了师范。
不然爸妈得多难受啊……
【4】
大四的文学赏析课上,阳光透过浓密的树荫,在黄色的课桌上洒下一片斑驳。
老师讲到现代文学思潮。
话题突然一转：同学们可以分享一下自己的文章,让我来看一看年轻一代的表达。
林洁坐在第二排靠窗的位置,心脏砰砰直跳。
她想起高中藏在书桌抽屉里的小说草稿。
那些关于小城女孩儿挣脱枷锁、奔赴远方的故事,在无数个失眠的夜晚被她写在纸上。
犹豫再三,林洁戴上口罩,举起了手。
当林洁念出自己写的小说片段时,教室里安静了一瞬间,随后响起零星的掌声。
老师很意外地看着她,眼里带着些赞赏。
很有灵气嘛,能看得出你对生活观察细腻,你写了多久的文章啊
口罩之下,是林洁灿烂的笑容。
这是第一次,她的文字被陌生人肯定,不是父母口中不切实际的想象,而是真正地创作。
【5】
中午在食堂吃饭的时候,林洁的手机铃声响了。
她低头一看,是母亲打来的电话。
犹豫了几秒还是按下了接听键。
喂,小洁,我今天去菜市场遇到了王阿姨,她说她儿子在教育局上班,我要到了联系方式……
母亲的声音从听筒中传来,带着掩饰不住的热切。
接着说：你学的是师范,以后肯定是当老师,找个公务员多般配啊,放假的时候见一面吧……
林洁听不下去了,打断母亲的话：妈,我才二十几岁,不想相亲。
隔壁桌的同学投来新奇的眼光。
林洁压低声音：当老师还要过好几年,我想先学写作,不想这么早就……
你懂什么母亲的声音瞬间拔高,好不容易考了个师范大学,别学那些花里胡哨的东西,你王姨的儿子条件多好,不知道别人能不能看上你呢！
如果说母亲是刀子嘴豆腐心,那这把刀未免太锋利了,一下下割着林洁的耳朵。
她想解释,想告诉母亲自己的文字被认可了。
可话到嘴边,又被母亲喋喋不休的说教堵回去了。
好了好了,你别管了,等放暑假再说。她匆匆挂断电话,深吸一口气。
才发现周围的同学都在看她。
后面有人小声说：我没听错吧,这么小就相亲,她留过级吗这么着急！
那些议论声像刺一般,扎得林洁浑身不自在。
回宿舍的路上,手机又响了。
是父亲发来的语音。
小洁,听你妈的话,周末有空就去见见那孩子。你在外面读书,家里管不到你,但要记住,稳定是最重要的,你妈为你操了这么久的心,别让她寒心。
林洁站在香樟树下,紧紧抓着手机。
父亲很少发消息给她,每次说话都简短有力。
可这次,她觉得那些话像一只无形的大手,把她往既定的轨道里按。
【6】
回到宿舍,室友们正在一起聊天。
小洁！文学社有活动,你想参加吗室友凑过来,眼睛亮晶晶的。
林洁刚想答应,手机屏幕亮了起来。
是母亲发来的相亲对象的照片。
她看着屏幕上的消息,想起了老师上课说过：写作是自由的表达,是灵魂的出口。
可自己的灵魂,永远走不到出口的亮光里,好像被父母用为你好的绳子捆在黑漆漆的夜里。
她突然委屈的想哭。
她不明白,为什么自己追求热爱的东西在父母眼里就变成了叛逆、不懂事。
难道按部就班地生活,就一定能幸福吗
晚上,林洁坐在书桌前照例写着文章。
笔尖轻轻落在稿纸上,留下流利的字迹。
明天,她还要去面对父母的说教,还要听老师讲文学创作的无限可能。
她夹在理想和现实之间,几乎被生活生吞活剥,可她不屈服。
【7】
林洁最终还是拒绝了相亲。
她找了个学校组织里事情多的借口,躲在空教室里,把那篇被老师夸过的小说改了又改,投给一家本地文学杂志。
投稿成功的邮件发过来时,她盯着屏幕傻笑了好久。
日子一天天过去。
林洁白天按部就班地上课、做兼职,晚上在台灯下写作。
偶尔和社团的朋友讨论一下创作,日子难得有了些盼头。
直到半个月后,稿费到账的短信提示发过来,她才后知后觉的想起：自己银行卡绑定的是父亲的手机号。
当初办卡的时候,父亲说：你刚上大学,花钱没数,我帮你盯着点。
她当时想都没想就答应了,没想到现在竟成了导火索。
那天周六,林洁正在宿舍里改文章。
突然接到父亲的电话,语气冷的像陌生人：你在哪马上回家！
她愣了一下,问是不是出了什么事。
父亲没再说话,直接挂了电话。
林洁心里发慌,赶紧买了回家的高铁。
一路上都在琢磨,他们是不是因为自己不愿意相亲生气了。
推开家门的瞬间,林洁就意识到情况比她想的还要糟。
父亲坐在沙发上,脸绷得紧紧的,手里捏着熟悉的草稿纸。
母亲站在一边,眼神里有些担心,看见她进来,只是动了动嘴唇,却没有发出声音。
这是什么！
父亲把稿纸往茶几上一摔,声音里满是怒火。
我让你去师范院校好好读书,以后当老师,你倒好,偷偷写这些乱七八糟的东西！还拿稿费你是不是觉得自己能当作家,不用考编不用找稳定工作了
林洁的嘴角往下沉。
她走过去把稿纸捡起来,却被父亲一把推开。
别碰！写这些不务正业的玩意儿,丢我们林家的脸！你知不知道,别人问我你大学是不是不用学习了,整天都在写这些废话。
爸,这不是乱七八糟的东西,这是我的创作！老师都说我写得好,发表能拿稿费,也是一条路啊！
林洁急了,声音忍不住提高。
我不想一辈子只当老师,我想写故事,这有错吗
没错父亲冷笑一声。
突然站起来,抓起林洁刚才放在茶几上的电脑包狠狠砸在了地上。
那是林洁用自己攒的零花钱买的,平时用来发投稿的邮件。
（下周一没课,她原本打算在家多住几天,就把电脑带回来了。）
哐当一声巨响,电脑屏幕瞬间裂开,碎片溅到了林洁脚边。
她看着地上报废的电脑,又看着父亲愤怒的脸,眼泪一下子就涌了出来。
你干嘛！
林洁想冲过去捡,却被母亲拉住了。
别气你爸,他也是为你好！母亲哭着劝,你爸托人给你找了个重点中学的实习名额,就等着毕业去呢,你写这些东西,还有心思做老师啊
为我好
林洁甩开母亲的手,声音里满是委屈和愤怒。
你们从来都没问过我想要什么！报志愿逼我选师范,还没毕业就逼我去相亲,现在连我写文章做兼职都要管,还砸我的东西！这不是为我好,这是把我往你们想要的路上逼！
父亲看着她哭,脸色稍微缓和了一点。
可语气还是强硬：我告诉你,今天我就把话放这,你要么把这些破稿子烧了,以后好好准备考编当老师,要么你就别认我这个爸！
林小满没再说话。
她蹲下身,一张张捡起地上的稿纸,小心翼翼地叠好,抱在怀里。
然后,她看了一眼父亲,又看了一眼母亲,转身朝着门口走去。
我不会烧我的稿子,也不会放弃写作。她的声音很轻,却带着前所未有的坚定,我回学校了。
泪无声地滑落,她拉开门。
天早就黑了。
【8】
林洁在宿舍住了两个月,放长假也没回家。
没课的时候,她白天去培训机构代语文课,晚上在宿舍写稿。
稿费和代课费凑在一起,够付生活费,还能存些积蓄。
母亲偶尔会发来消息,问她过得好不好,要不要回家。
她每次都只回挺好的,没提自己常常啃面包当饭。
学校课程结束后,母亲突然打来电话,说父亲病了,住院要做手术,让她赶紧回家。
林洁心里一紧,一点不耽搁地就回去了,却发现父亲只是感冒发烧。
所谓的手术,不过是母亲骗她回家的借口。
你爸知道错了,不该砸你电脑,你就回家住几天吧。
母亲拉着她的手,哭得很伤心。
家里给你报了本地的教师编制考试,下个月就考,你好好准备,考上了就不用在外面受苦了。
林洁的气早就消了,看着母亲鬓角的白发,又看了看父亲欲言又止的样子,终究还是心软了。
一毕业她就回了家。
母亲把她的房间收拾得干干净净,书桌上摆着新买的教师编制复习资料。
父亲还偷偷给她买了台新的笔记本电脑,放在书桌角落,没跟她提一句。
林洁摸着崭新的电脑,心里百感交集。
她知道父母是想弥补,可这份弥补,依然带着强迫的意味。
【9】
考编笔试那天早上,天阴沉沉的,像是要下雨。
母亲早早起来给她煮了鸡蛋和面条。
父母开车送她去考场,一路上没说话,只在快到考场时,说了句别紧张,尽力就好。
林洁坐在后座,手里攥着准考证,心里很沉重。
她知道,这场考试对父母来说,是她浪子回头的标志。
可对她自己来说,却是对梦想的又一次放弃。
走进考场,找到自己的座位。
林洁看着周围埋头复习的考生,每个人的表情都很严肃。
监考老师分发试卷,当她看到作文题我的人生之路时,脑子里突然一片空白。
题目下面的提示写着请结合自身经历,谈谈对未来人生的规划。
她盯着那行字。
想起父亲砸电脑时愤怒的脸。
想起母亲哭着劝她稳定最重要。
想起自己在宿舍写稿到深夜的日子。
想起老师说的别放弃你的天赋。
笔尖悬在答题卡上,林洁却怎么也写不下去。
她想写我的人生之路,是成为一名作家,用文字记录生活,可又想起父母期待的眼神。
她想写我会成为一名老师,以责任为灯,照亮迷途学生的归路,可心里的声音却在尖叫这不是你想要的。
【10】
考试结束后,外面下起了小雨。
冰凉的雨水打在脸上,林洁觉得格外清醒。
她掏出手机,想给母亲发消息解释,却先收到了母亲的电话。
小洁,考得怎么样有没有把握母亲的声音带着期待。
林洁深吸一口气,说：妈……我没写。
电话那头沉默了几秒,随后传来母亲的哭骂声：林洁！你是不是疯了你爸为了给你报这个考试,花了多少钱你居然说不考就不考！你自己和你爸说！
挂断电话后,林洁在街边漫无目的地淋着雨。
她知道,不会有人来接她的。
路过十字路口时,她看见地上躺着一只小鸭子的尸体。
而马路对面是一个公园,里面有全城最美的湖。
熟悉的电话提示音响起,大概是母亲又要来骂她了。
喂……
你爸听说你没考试晕过去了,现在在急诊室！母亲带着哭腔,你这个白眼狼,我们辛辛苦苦把你养大,你就是这么回报我们的你赶紧给我滚回医院来！
林洁的脑子嗡的一声响。
她顾不上车流,在雨里狂奔。
在路边拦了辆出租车就往医院赶。
一路上,她心里又慌又乱,既担心父亲的身体,又觉得委屈。
她只是想追求自己的梦想,为什么就这么难
赶到医院急诊室。
林洁看见母亲坐在走廊的椅子上哭。
父亲躺在病床上,脸色苍白,闭着眼睛。
她走过去,刚想开口,父亲却突然睁开眼,别过脸。
声音沙哑地说：别叫我爸,我没有你这样的女儿。
林洁在医院走廊的长椅上坐了一夜。
父亲没再理她,母亲守在病床边,偶尔投来的眼神里,满是失望和怨怼。
天快亮时,护士进来换吊瓶,提醒家属病人需要静养。
母亲这才叹了口气,对林洁说：学校宿舍还能住吧你先回学校吧。
走在医院冷清的走廊里,林洁掏出手机,看见文学社同学来的消息。
【上次你说的那篇关于家庭矛盾的稿子,写完了吗编辑催我要呢。】
她盯着屏幕,突然觉得心里的压抑像要溢出来。
那些藏在心里没说出口的话,那些和父母之间扯不清的矛盾,或许都能写进故事里。
【11】
回到学校宿舍,林洁没顾上换湿衣服,直接打开新电脑打字。
她写那个困在稳定期待里的女孩,写女孩和父亲的争吵,写母亲总是流的眼泪,写考编考场里的出逃,也写医院里那句我没有你这样的女儿。
窗外的雨还没停,敲打着宿舍老旧的窗户。
而她的眼泪落在键盘上,却没停下敲击的手。
稿子写完时,天已经黑了。
林洁给稿子起了个名字,叫《有些风筝飞不高》。
发给小萱后,她瘫在椅子上,心里莫名松了口气。
好像把心里的刺拔出来,写在纸上,就没那么疼了。
没想到一个星期后,编辑发来消息。
说稿子被一位知名作家看到了,不仅转发到了自己的社交账号,还配文：每个被家庭期待捆绑的孩子,都能在这个故事里看见自己。
林洁点开链接,看着下面密密麻麻的评论。
有人说我和我妈因为考公吵了三年,看完哭了。
有人说原来不是我一个人在挣扎。
还有人说希望天下的父母都能看见孩子的梦。
……
林洁看着那些评论,身体开始忍不住发抖。
更让她意外的是,晚上,母亲突然发来一条微信消息。
只有短短一句：妈不懂你写的文字,但看好多人夸你,真棒。
林洁盯着这句话,反复看了好几遍。
她想起以前,母亲总说写这些没用,可现在,母亲居然会主动提她的文字,还说棒。
原来,家长只想看到成绩啊。
她犹豫了很久,回复了一句：妈,你要是想看,到时候我把样刊寄给你。
消息发出去后,母亲没再回复,可林洁的心里,却悄悄亮了一点光。
她不知道的是,此刻的父亲,正在家里用手机反复看着那篇被转发的文章。
在医院,他听见护士议论最近有个家庭故事特别火。
他好奇点进去,才发现作者的名字,和女儿的笔名一模一样。
听着别人的夸赞声,他心里的某些空缺突然被填满了。
夜里,父亲躺在床上,翻来覆去睡不着。
他想起林洁小时候,总拿着写满字的本子追着他念,说爸爸,我以后要当作家。
那时候他只觉得孩子小,随口应着,没放在心上。
后来孩子长大了,他满脑子都是稳定铁饭碗,却忘了女儿曾经的梦想。
他摸出手机,又点开那篇文章,看到结尾那句风筝只是想飞,不是想挣断手里的线。
他掏出烟,吸了一口。
【12】
林洁这边,也收到了杂志编辑的消息,说《有些风筝飞不高》会在下个月发表。
她把消息截图,犹豫了很久,还是发给了母亲。
没过多久,母亲回复了一个好,还加了个笑脸表情。
林洁看着那个笑脸,突然觉得,或许父母不是不懂,只是需要时间,慢慢看见她的路。
【13】
林洁收到杂志样刊那天,刚从培训机构下班。
回家后,她拆开快递,手指轻轻拂过纸页,突然想起该给母亲寄一本。
她拍照发给母亲,没过多久,母亲发来语音。
声音里带着难得的轻快：好,你多寄几本给我,你王姨来家里,还夸我姑娘有本事呢。
林洁笑着回复,心里却隐隐惦记着父亲。
自从医院那次后,父亲没再给她打过电话,也没在家庭群里发过消息。
她犹豫了几天,还是把样刊寄了一本到父亲的工厂。
发了条微信。
【我发表的文章寄给你了,你要是有空,就看看。】
寄出后的第四天,林洁接到了母亲打来的电话,说父亲在干活时被机器砸伤了腿,正在医院抢救。
她脑子一懵,抓起包就往车站跑,一路上眼泪止不住地掉。
心里满是愧疚：不会又是因为我吧
赶到医院时,父亲已经从手术室出来,右腿打着厚厚的石膏,脸色苍白得吓人。
母亲坐在床边,满脸愁容,看见女儿进来。
说：过来吧。
林洁走到病床边,看见父亲闭着眼睛,心里像被什么东西揪紧了。
接下来的几天,林洁每天都在医院陪护。
她给父亲擦脸、喂饭,帮他翻身子。
父亲还是不怎么说话,却会在她打字时,偷偷瞟一眼。
有一次,林洁故意把杂志摊开在父亲面前,读起刚发表的那篇文章。
读到父亲砸了电脑,却在后来偷偷买了新的那段时,她听见父亲轻轻叹了口气。
爸,以前是我太犟了,没好好跟你沟通。
林洁放下杂志,轻声说,我知道你想让我稳定,怕我受苦,可我真的喜欢写作,也想试着靠这个闯一闯。
父亲沉默了很久,才慢慢开口。
声音沙哑：以前总觉得,稳定的工作才是好日子,怕你走弯路。那天在工厂看你写的文章,才知道……
他顿了顿,眼神里带着愧疚,砸你电脑的时候,我也后悔了,后来买了新的,却没敢跟你说。
林洁的眼泪一下子涌了出来：爸,我不怪你,就是有时候觉得,我们之间好像隔着东西,说不通。
父亲看着她,眼神柔和了很多。
你写的那些字,有人喜欢,能让你开心,那就不算不务正业。以后你想写,就好好写,爸不拦你了。
一旁的母亲也红了眼：小洁,以前妈总催你相亲、考编,是怕你一个人在外头难,以后不逼你了。
【14】
出院那天,父亲拄着拐杖。
突然说：你妈跟我说,你最近在写新稿子,关于咱们家的
林洁愣了一下,点头说：想把咱们之间的故事写下来,或许能让更多人理解父母和孩子的想法。
父亲点点头,说：好,写的时候要是忘了以前的事,就问我,我给你当素材。
林洁看着父亲的侧脸,阳光洒在他鬓角的白发上,心里暖暖的。
后来,林洁的新稿子发表了,父母把样刊寄给了亲戚们。
有天晚上,家庭群里突然热闹起来。
小姨发消息说：【小满写的故事,让我想起以前逼我儿子考公的事,现在才知道,孩子有自己的想法,挺好的。】
data-fanqie-type=pay_tag>
其他亲戚也跟着附和,说看了稿子,才明白该怎么跟孩子沟通。
林洁看着群里的消息,又看了看身边正在读杂志的父亲。
突然明白：亲情从来不是谁逼谁走哪条路,而是愿意试着理解彼此,在不同的路上,互相牵挂。
风筝终于找到了方向,而握着线的人,也学会了松开手,让它朝着光的方向,慢慢飞。