我坐在沙发上,指尖深深陷进柔软的抱枕里。
我们离婚吧。
这句话在空气中凝固了几秒,才缓缓落下。
秦浩正在解领带的手突然停住了。
他转过头,脸上还带着下班后的疲惫与放松。
你刚才……说什么
他的声音很轻,仿佛怕惊碎什么。
我能听见自己心跳的声音,咚咚地撞击着胸腔。
我说,我们离婚吧。
这一次,声音更加清晰,也更加坚定。
他手里的领带滑落在地,悄无声息。
为什么
他的眉头微微皱起,像是听到了一个无法理解的笑话。
不为什么,就是累了。
我避开他的目光,盯着地毯上繁复的花纹。
累了
他重复着这两个字,语气里充满了困惑。
对,累了,不想再这样过下去了。
我的声音平静得连自己都感到意外。
他向前走了几步,站在我面前,投下一片阴影。
是我做错了什么吗
他的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
我抬起头,终于看向他的眼睛。
那双曾经让我沉醉的眼眸,此刻写满了震惊与无措。
你没有做错什么,只是我不想要这样的生活了。
我的指甲掐进了掌心,细微的刺痛让我保持清醒。
什么叫不想要这样的生活了
他的声音提高了几分,带着焦灼。
就是我们之间,已经结束了,秦浩。
说出他的名字时,我的心像是被细针扎了一下。
结束就因为你觉得累了
他的脸上浮现出难以置信的表情。
不仅仅是因为累,而是我对这段婚姻,已经没有期待了。
每一个字都像石头一样,沉重地落下。
没有期待我们上周还一起去看了电影,昨天还……
他试图寻找证据来反驳我。
那又能证明什么
我打断了他,声音里带着一丝疲惫。
证明我们之间没问题啊！
他的语气激动起来,双手无意识地挥舞着。
表面上的平静,不代表真的没有问题。
我深吸一口气,努力让声音保持平稳。
所以是什么问题你告诉我啊！
他蹲下身,试图捕捉我的目光。
我们之间,已经没有爱了,秦浩。
这句话终于说出口,心里仿佛空了一块。
没有爱你怎么能这么说
他的脸上掠过一丝受伤的神情。
我只是说出了事实。
我转过头,不再看他。
事实什么是事实我觉得我们很好！
他的声音里带着恳求,仿佛在说服自己。
那是你觉得,不是我。
我的语气冷硬,像是在陈述与自己无关的事情。
所以你是认真的不是开玩笑也不是在闹脾气
他一连串的问题,暴露了内心的慌乱。
我是认真的,非常认真。
我重新看向他,眼神坚定。
他猛地站起身,后退了一步。
我不同意,我绝对不会同意的！
他的声音变得强硬,带着一丝恐慌。
离婚不需要双方都同意,我可以起诉。
我平静地说出这句话,仿佛在讨论天气。
起诉你要去法院告我
他的眼睛睁大,像是听到了天方夜谭。
如果协议离婚不行,那只能走法律程序了。
我面无表情,心里却翻江倒海。
为什么到底发生了什么是不是有别人了
他的问题一个接一个,语气急促。
没有别人,只是我不爱你了。
这句话像一把刀,同时刺伤了我们两个人。
不爱了就这么简单
他的声音低沉下来,带着苦涩。
爱和不爱,本来就不复杂。
我握紧双手,抑制住情绪的波动。
我们在一起十年了,苏晴！十年！
他几乎是在低吼,眼眶微微发红。
十年很长,但不足以绑定一辈子。
我的声音有些颤抖,但我努力控制着。
绑定你认为我们的婚姻是绑定
他的脸上写满了痛苦和不解。
曾经不是,但现在感觉是。
我轻声说道,仿佛在自言自语。
感觉就凭感觉你就要离婚
他的语气里带着嘲讽,却又脆弱不堪。
感觉很重要,尤其是对于婚姻。
我迎上他的目光,毫不退缩。
告诉我真正的原因,求你了。
他的声音软了下来,带着哀求。
这就是真正的原因,秦浩,我不爱你了,所以放过彼此吧。
我说出了最后通牒,心里却像被撕裂般疼痛。
他沉默了,只是呆呆地看着我,仿佛第一次认识我。
雨声依旧,敲打着寂静的夜晚。
我不会签字的,绝对不会。
良久,他吐出这句话,转身走向书房。
门被轻轻关上,发出细微的声响。
我瘫坐在沙发上,泪水终于滑落。
结束了……
我对自己说,声音轻得几乎听不见。
但内心有一个声音在问：真的结束了吗
书房里,秦浩靠在门上,双手微微颤抖。
离婚她为什么要离婚
他喃喃自语,脑子里一片混乱。
他回想起今天早上,她还为他准备了早餐。
一切都那么正常,没有任何征兆。
难道是我忽略了什么
他努力回想最近的点点滴滴。
没有争吵,没有冷战,甚至昨天他们还一起笑了。
为什么突然就这样了
他感到一阵心慌,仿佛要失去最重要的东西。
我不能失去她,绝对不能。
这个念头让他窒息。
他拿出手机,下意识地想给朋友打电话求助。
但手指停在半空,又放下了。
太丢人了……而且她说了没有别人。
他烦躁地抓了抓头发。
不爱了怎么可能
他们相识相恋的画面一幕幕在脑海中闪过。
一定是哪里出了问题,但我不知道……
一种无力感席卷了他。
他深吸一口气,试图让自己冷静下来。
明天,明天再好好谈谈,今天她太激动了。
他这样告诉自己,仿佛找到了暂时的解决方案。
但内心的恐慌依旧蔓延,无法抑制。
客厅里,我擦干眼泪,站起身。
走到窗边,看着雨中的城市夜景。
灯光模糊,如同我此刻的心情。
这一步,我必须走。
我对自己说,声音里带着决绝。
但为什么,心里会这么痛
仿佛有什么东西,正在一点点碎裂。
无法挽回,也无法修补。
2
雨点击打玻璃的节奏逐渐加快。
客厅的灯光昏黄,勾勒出家具沉默的轮廓。
我站在原地,听着书房门内隐约传来的踱步声。
他真的慌了。
这个认知让我心脏微微收缩。
这不是我预想中的反应——我本以为他会冷静接受。
手指无意识摩挲着窗帘边缘,冰凉的触感透过指尖蔓延。
为什么选择今晚
心底有个声音反复追问。
餐桌上的花瓶里还插着昨天他送的新鲜百合。
那些洁白的花瓣在灯光下仿佛带着无声的嘲讽。
书房的门突然打开一道缝隙。
他的身影停在光影交界处,嗓音沙哑：能再谈谈吗
现在没什么可谈的。
我的回应快得像是本能防御。
就五分钟。
他的手指紧抓着门框,关节泛白。
五分钟改变不了什么。
我转身避开他的视线,却看见玻璃窗上映出的自己苍白的脸。
至少告诉我从什么时候开始的
他的声音带着某种破碎感,像被雨打湿的纸。
重要吗
对我来说重要。
他的脚步靠近,停在沙发后方保持距离。
大概是从你第三次忘记结婚纪念日开始。
这句话脱口而出时我自己都愣住了。
原本没打算说这些具体的事。
他呼吸明显一滞：那是……三年前的事。
你看,你明明记得。
我忍不住轻笑,笑声里带着苦涩。
我以为你早就原谅我了。
他的语气变得急切,后来不是补过庆祝了吗
补办的庆祝就像过期的蛋糕,表面甜蜜其实已经变质。
手指划过窗面水汽,留下蜿蜒的痕迹。
所以这三年来你一直在介意
他的声音里带着难以置信。
不只是这件事,秦浩。
水珠从玻璃上滑落,像谁的眼泪。
那还有什么告诉我所有的事。
他的气息靠近,却停在一步之外。
你每天下班坐在沙发刷手机的样子。
周末永远优先处理工作邮件的行为。
还有上次我发烧时,你说‘多喝热水’的语气。
每个短句都像石子投入死水,泛起涟漪。
这些……这些值得离婚吗
他的困惑几乎实质性地弥漫在空气里。
不值得吗
我将问题轻轻抛回,听见他急促的吸气声。
所以这是积怨已深而不是突然的决定
他像是终于抓住关键线索的侦探。
没有突然的决定,只有突然的说出口。
雨水顺着玻璃流淌,映出窗外扭曲的灯火。
如果我承诺改变呢
他的声音突然靠近,温热呼吸掠过我的后颈。
太晚了。
这三个字轻得像叹息,重得像判决。
怎么会晚我们才三十岁,人生还长。
他的手终于落在我的肩上,掌心滚烫。
心死了就不会在乎年龄了。
肩头的温暖让我几乎颤抖,却强忍着不退开。
怎么才能让它活过来
他的指尖微微用力,像抓住救命稻草。
不知道,也不想知道。
玻璃上的倒影里,看见他闭上眼的瞬间。
data-fanqie-type=pay_tag>
给我三个月时间。
他忽然开口,语气近乎哀求。
什么意思
如果三个月后你还是坚持离婚,我……就签字。
这句话仿佛耗尽他所有力气,手掌微微下滑。
何必延长痛苦
对我来说是希望。
他的额头轻靠在我未回头的背上,温度透过衣料传来。
雨声忽然汹涌,盖过彼此呼吸。
一个月。
我听见自己声音冷静得陌生。
两个月。
他坚持着,声音闷在衣料里。
三十五天后是结婚纪念日,就到那天吧。
这个提议让自己都意外。
好,就到那天。
他立刻答应,像怕我反悔。
肩头的重量突然消失,他退后两步拉开距离。
这期间我们像正常夫妻一样相处
我终于转身,对上他泛红的眼眶。
像合租室友更好。
刻意忽略他眼底的痛楚,指向客房：你睡那边。
连试用期都要分房睡吗
他试图勾起嘴角,却像个失败的微笑。
分清楚对谁都好。
抱起沙发上的靠枕走向主卧,脚步声在寂静里格外清晰。
晚安,苏晴。
他的道别轻得几乎听不见。
主卧门关上的瞬间,身体顺着门板滑坐在地。
究竟在做什么……
捂住脸的手指微微颤抖。
客房里,秦浩站在窗前凝视雨幕。
手机屏幕亮起又熄灭,显示着搜索记录：
如何挽回婚姻
妻子提出离婚怎么办
结婚纪念日送什么礼物
他反复翻看相册里去年度假的合影。
明明笑得那么开心……
指尖划过屏幕里她的笑脸。
窗外一道闪电划过,短暂照亮空荡的客房。
他忽然拿起车钥匙出门。
电梯下降的提示音在寂静楼道格外清晰。
车库卷帘门升起的声音惊醒了打瞌睡的保安。
秦先生这么晚还出去
雨声淹没了简单的寒暄。
车轮压过积水驶向二十四小时超市。
冷藏柜前他犹豫很久,最终拿起她最爱的芒果味酸奶。
结账时额外加购了微波炉爆米花和梅子酒。
您太太今晚没一起啊
收银员熟稔地打招呼。
她睡了。
笑容有些勉强,塑料袋窸窣声掩盖了叹息。
再进门时他刻意放轻动作。
将酸奶贴在她卧室门把手上,附带便签：
记得你说过半夜总会饿
墨迹被水汽洇染开些许。
客房灯亮到凌晨三点。
主卧门把上的酸奶在晨光中凝出水珠。
3
晨光透过窗帘缝隙落在酸奶瓶上。
凝出的水珠沿着玻璃壁缓缓滑落。
我打开门时差点碰掉它。
便签纸被晨露浸得柔软,字迹有些模糊。
记得你说过半夜总会饿
这行字让指尖莫名发烫。
客房门虚掩着,能听见均匀的呼吸声。
他居然真的睡在客房。
厨房咖啡机发出细微的嗡鸣。
两只马克杯并排挂在架子上——他买的的情侣款。
我取下自己那只印着晴字的杯子。
早安。
身后传来沙哑的问候。
他穿着皱巴巴的睡衣,头发乱糟糟地翘着。
早。
咖啡液注入杯中的声响填补了沉默。
酸奶……看到了吗
他靠在门框上,手指无意识地抠着木纹。
嗯。
蒸汽氤氲了视线,芒果味在空气中隐隐浮动。
其实还买了爆米花,但可能潮了。
他指了指垃圾桶里未拆封的包装袋。
为什么买这些
咖啡杯的温度透过掌心蔓延。
你去年看剧时总说缺这个。
他的声音很轻,像怕惊扰什么。
难为你还记得。
酸涩感突然涌上鼻腔。
我记得很多事。
他向前半步又停住,比如你讨厌咖啡加糖。
流理台上确实放着未开封的方糖盒。
观察力用在这种地方可惜了。
抿一口黑咖啡,苦味在舌根蔓延。
用在什么地方不可惜你教我。
他拿起另一只印着浩字的杯子,指尖擦过杯柄。
三十五天后就没关系了,没必要学。
窗帘被完全拉开,阳光有些刺眼。
三十五天很长,长到足够——
足够什么
我转身打断他,看见他眼底的血丝。
足够我学会煮你喜欢的咖啡浓度。
他举起自己那杯过萃的咖啡,一饮而尽。
玄关传来快递员按门铃的声响。
是婚纱照复刻版……上周预约的。
他拆开包裹时动作有些慌乱。
大幅水晶相框里是五年前沙滩上的拥吻。
现在寄来真是讽刺。
相框玻璃反射出我们此刻疏离的倒影。
挂回原处好吗
他捧着相框像捧着易碎的梦。
随你。
咖啡杯底撞击水池发出脆响。
电钻声突然响彻客厅——他竟真的在墙上打孔。
灰尘在阳光里飞舞,他踮脚挂相框的背影莫名显得单薄。
歪了吗
他调整着相框角度,衬衫肩线绷出紧张的弧度。
左边高了两公分。
脱口而出的瞬间就后悔了。
他立刻挪动钉子,锤子不小心砸到拇指。
闷哼声被电钻余音掩盖。
但渗出的血珠在白墙上留下细小痕迹。
没事吧
医药箱被推到他手边时,我们都愣了一下。
你买的创可贴还是皮卡丘图案。
他笑着展开黄色卡通胶布,眼眶却微微发红。
凑单买的。
水龙头冲淡血色,他蜷缩的指节让我想起求婚时发抖的手。
晚上能一起看《爱乐之城》吗你说过想二刷。
他对着垃圾桶缠创可贴,声音故作轻松。
为什么是今天
因为下雨天适合看下雨的镜头。
荧幕雨景与现实雨声重叠的梗,是某年情人节他写过的卡片。
投影仪亮起时客房窗帘拉得很严。
他坚持要复原家庭影院模式——所有靠垫必须按八字形排列。
爆米花潮了,叫外卖好吗
他举着手机界面悬停在购物车页面。
原味不加糖。
我知道。
这三个字说得太快,空气突然安静。
达米恩·查泽雷的镜头在墙上流淌。
赛琳娜与瑞恩在星空下起舞时,我听见他极轻的吸气。
当年我们应该学跳舞的。
他的喃喃自语像羽毛掠过耳际。
你踩我脚的次数还不够多吗
这句调侃脱口而出时,两人都怔住了。
那是新婚夜他搂着我转圈时的原话。
现在学还来得及吗
他伸出手,掌心向上停在光影交界处。
看电影吧。
抱枕被揽在胸前筑成防线。
片尾《City
of
Stars》响起时,屏幕暗下的瞬间听见他问：
如果重来一次,我们会不一样吗
投影仪散热扇嗡嗡作响。
没有如果。
起身时拖鞋踢到空酸奶瓶,发出清脆的滚动声。
明天想吃什么早餐
他追到走廊,影子被拉得很长。
不必——
煎蛋卷还是松饼他固执地挡住去路。
……松饼吧。
说出答案的瞬间,他眼底亮起的光让人心惊。
凌晨三点发现厨房亮着灯。
他系着滑稽的围裙对着平板暂停的烹饪视频。
面糊好像太稠了……
对着搅拌盆自言自语的背影,被月光镀上柔光。
流理台上散落着失败品：焦边的煎蛋、干瘪的香肠、过度打发的奶油。
退回阴影时撞到吊兰盆栽。
还没睡他忽然转头,脸上沾着面粉。
路过。
晃了晃空水杯,却见他递来温好的牛奶。
试尝味道。将完美的那杯推过来,杯沿薄荷叶青翠欲滴。
奶香混着蜂蜜甜漫过舌尖时,他屏住呼吸的期待太沉重。
还行。
玻璃杯放回台面的声响像句号。
明早会更好的。他对着背影轻声承诺。
客房灯再度亮到天明。
晨光里松饼金黄松软,蓝莓酱画的笑脸甜得发苦。
4
蓝莓酱画的笑脸在松饼上融化。
他紧张地捏着围裙边缘,像等待评分的学生。
糖浆浇多了。
我切开金黄边缘时,蜂蜜从松饼气孔里渗出。
下次减半勺。
他立刻掏出手机记备忘录,屏幕亮着凌晨搜索的完美松饼配方。
晨光把餐桌分成明暗两半。
我们各坐一端,像隔着银河。
今天加班吗
他问得小心翼翼,叉子没碰自己那份松饼。
正常六点下班。
脱口而出的回答让我自己都愣住——这本该是无需报备的关系。
那我做红酒炖牛肉你上次说……
他说到一半突然噤声,仿佛提及上次是种禁忌。
刀叉划过瓷盘的声响格外清晰。
随你。
三个字轻飘飘落下,他却像得到圣旨般松口气。
出门时发现皮鞋被仔细擦过。
鞋油味道混着玄关的柠檬香薰,是他昨夜忙碌的证明。
电梯镜面映出我怔忡的脸。
和他挤在狭小空间时,手臂保持着一公分距离。
雨停了。
他望着楼层数字轻声说,呼吸拂过我耳际。
嗯。
玻璃门外梧桐叶滴着水,恍若那年并肩等雨的初遇。
办公室咖啡喝到第三杯时,手机亮起陌生照片。
——冰箱内部被重新归类,所有酱料瓶贴着手写标签。
这样找东西更方便
附带的颜文字表情笨拙得可笑。
指尖悬在删除键良久,最终只是熄屏。
黄昏落地窗染上橘色时,收到第二张照片。
——超市牛肉柜台前,他举着两块牛排认真对比。
选草饲还是谷饲
消息撤回又重发,撤回了带价格标签的那张。
随便。
回复发送后,补了句谷饲太油。
对方正在输入的提示闪烁三分钟。
最后发来草饲牛排的购物小票特写。
下班时雨又重新落下。
他撑伞等在楼前梧桐树下,手里提着超市购物袋。
顺路来接。
伞面倾向我时,他右肩瞬间被雨打湿。
车内循环着《City
of
Stars》钢琴版。
洗车时偶然放的。
他慌忙切歌的动作太急促,广播剧片段跳出来：
《如何挽回婚姻危机：第3讲》
空气凝固成冰。
听这个是为了……
理解你的立场。
他抢答时耳根通红,方向盘上的手微微发抖。
红灯时他忽然倾身过来。
安全带卡扣有点问题。
温热的呼吸掠过锁骨,修长手指拽出被坐垫压住的安全带。
皮革味混着他身上的松木香,像某个被遗忘的拥抱。
厨房炖锅咕嘟作响时,我在客厅修改方案。
他三次路过门口又退回。
第四次端着削好的兔子苹果进来。
客户催了
果盘放在茶几边缘,糖渍水晶般闪烁。
嗯。
鼠标点击声里,听见他极轻的叹息。
晚餐时蜡烛点得突兀。
停电应急的。他吹灭烛火时,睫毛在阴影里颤抖。
牛肉炖得恰到好处,配菜摆成星月造型。
刀工进步了。
西芹切得均匀,胡萝卜雕成细小花朵。
报了在线烹饪课。
他低头切肉,袖口露出创可贴边缘。
洗碗机运作时他蹲在客厅修安全带。
只是弹簧松了。
举起工具时笑得像得到奖励的孩子。
谢谢。
两个字让他动作停顿,螺丝刀滑落在地毯。
深夜书房灯还亮着。
门缝底下塞进手绘示意图：
安全带结构原理及维修记录
钢笔线条仔细标注每个零件,角落画着小小的笑脸。
空调温度突然升高时,发现他调了中央控制器。
你说过半夜手脚凉。
语音助手突然播报温度设置,暴露了他预设的指令。
抱紧被子时,听见客房传来咳嗽声。
——他忘记自己对暖空气过敏。
清晨烤箱定时器惊醒了我。
厨房流理台撒着面粉,他趴在桌边睡着。
便签纸粘在烤箱玻璃：
芒果流心可颂：6：20出炉
手机屏幕还亮着烘焙论坛页面：
求助！可颂开裂怎么办
最新回复停留在凌晨四点：
楼主老婆喜欢就好,裂痕是爱心形状
晨光落在他睫毛投下阴影,指间还攥着裱花袋。
第一炉可颂焦黑如炭。
第二炉完美金黄,流心酱从裂口渗出甜蜜。
丑了点。
他捧着盘子像献宝,腕间烫出新鲜水泡。
为什么做这个
去年你说……电影里看着好吃。
他擦掉我嘴角糖霜时,动作突然停滞。
抱歉。
后退撞到料理台,震落满地面粉。
白雾弥漫中,我们像站在雪地里相望。
手机忽然响起婚姻调解员预约提醒。
你取消了预约他盯着屏幕,声音发涩。
反正用不上了。
还是去吧。他捡起裱花袋,哪怕聊聊……怎么好好告别。
可颂的甜味突然泛苦。
随你。
转身时被他拉住衣角。
今天能一起吃晚餐吗就今天。
恳求轻得像面粉飘落。
烤箱传来第三炉定时铃。
叮咚声里,他眼睛亮得惊人。
5
第三炉可颂在烤箱里膨胀成金黄云朵。
他松开我衣角去取防烫手套,动作急得像是抢救什么。
烤盘会脏……
我看着他徒手去抓金属边缘,喉间发紧。
没事。
他把完美的那只可颂放进瓷盘,指尖迅速缩回背后。
医药箱在电视柜下面。
这句话让空气静默两秒。
好。
他转身时唇角扬起极小弧度,像偷到糖的孩子。
婚姻调解中心设在老城区梧桐深处。
停车场里他反复调整倒车角度,仿佛在拖延时间。
23号车位视野最好。
他熄火时轻声说,你怕晒。
车窗映出我怔忡的脸——原来连这种细节他都记得。
接待室香薰机吐着白雾,柠檬混雪松的味道像某个失眠的夜。
两位可以选单独或共同访谈。
调解员推来两份问卷时,他立刻按住我的纸页。
一起。
指尖相触的瞬间又缩回,如果你愿意。
问卷第三题：婚姻中最遗憾的事
他钢笔悬停良久,最终写下：忘记她说过的星空很美。
我的答案却简单：没有遗憾。
调解室窗帘缓缓拉开,露出投影星空图。
请回忆共同看过的最美星空。
调解员声音温和得像催眠。
他忽然望向天花板：马来西亚热浪岛,银河坠进海面那天。
你居然记得。
指甲掐进掌心,那年纪念日他本在出差,连夜飞回却错过流星。
你哭湿了我衬衫第二颗纽扣。
他目光落在我衣领,说流星和承诺都不可靠。
调解员敏锐地追问：现在还觉得承诺不可靠吗
人事皆不可靠。
回答太快,像排练过千百次的台词。
他忽然站起身又坐下：我会让星空再亮一次。
秦先生有什么具体计划吗
调解员转向他时,他掏出手机展示购物车：
天文望远镜、星图手册、露营装备……
幼稚。
声音很轻,却让他眼底光晕颤动。
还记得怎么认北斗七星吗
调解员突然切换话题,遥控器点亮投影仪。
勺柄向东是春天。
我们异口同声,又同时沉默。
那是初恋时他教我的第一课星象。
回程车厢弥漫着尴尬的安静。
雨刷器刮擦玻璃的节奏,像倒计时的钟摆。
其实订了天文馆票。
他忽然调转方向盘,现在去还赶得上最后一场。
霓虹灯掠过他侧脸,明明灭灭像忐忑的心跳。
何必呢。
就当……完成问卷作业。
他语气放得轻松,指节却攥白方向盘。
穹幕影院空无一人。
解说员说：今日专场因暴雨取消。
他站在售票处前像迷路的孩子。
看这个吧。
我指向角落的复古星座投影仪。
投币口吞下硬币时,机器吐出泛黄的星图卡片。
是你生日对应的仙女座。
他举起卡片对着灯光,眼底映出细小星点。
圆形光斑在天花板旋转时,我们并肩躺在休息区长毯上。
小时候总以为星星是天花板的破洞。
他忽然轻笑,气息拂过我耳廓。
现在知道是更遥远的破碎。
银河投影流转过墙壁,像一场无声的葬礼。
对我而言,你仍是透进黑暗的那束光。
这句话轻得几乎被机器嗡鸣淹没。
我闭上眼：光会散。
他侧身靠近,投影星群落满衬衫：那就追光到底。
管理员催场时,他偷偷掰断投影仪卡扣。
留个纪念。藏起仙女座星卡的动作笨拙得可笑。
夜市雨棚下热气蒸腾,他挤在人群里买烤红薯。
和大学北门那家味道像吗
递来油纸包时,他小心拂去伞沿落在我发梢的水珠。
暖意透过掌心蔓延,糖浆粘住指尖。
太甜了。
你以前最爱甜。他自然接过咬了一口,现在口味变了吗
红薯热气氤氲了视线,像那年冬夜共围的条纹围巾。
突然被流浪猫撞翻纸袋。
他蹲身擦拭我鞋面污渍时,后颈发梢滴着水。
没关系。
这句劝阻来得太迟,他已用袖口擦净鞋尖。
路灯将他影子拉得很长,像棵固执的树。
家门口邮箱塞着天文馆宣传册。
其实预约了下周流星雨观测团。
他捡起册子轻声补充,不去可退票。
浴室传来他哼歌的声音,调子是《City
of
Stars》。
水声停止时,他敲门：热水器左旋更省电……忘了你知道。
夜半发现客厅亮着微光。
他睡在沙发,怀里抱着星座投影仪。
仙女座星卡在茶几上发光,背面有新字迹：
即使光年遥远,我仍愿跋涉而至
晨光落在他睫毛时,我轻轻盖毛毯。
他却忽然睁眼握住我手腕：抓到星星了。
体温透过布料灼烫皮肤。
松手。
除非答应去看流星雨。他眼底带着血丝,却笑得狡黠。
你装睡
在等仙女座降临。指尖稍稍收紧,又克制地松开。
烤箱定时器忽然响起——他竟预烤了早餐蛋挞。
焦糖味弥漫时,他翻身跃过沙发奔向厨房。
这次绝对完美！
举着烤盘的模样,像捧回星辰的探险家。
6
蛋挞焦糖边缘泛着琥珀色光泽。
他献宝般捧来最完美的那只,酥皮在盘中簌簌掉落碎屑。
尝一口就好。
银叉递来时碰到我的指尖,冰凉触感让人微微一颤。
挞心流淌出饱满的奶黄,温度烫得恰到好处。
甜味在舌尖化开的瞬间,他屏住呼吸等待判决。
太甜了。
三个字让他眼底的光暗了半分,又迅速亮起。
下次减糖！他转身去翻烘焙笔记,30%糖量够吗
烤箱余温里,他侧脸沁出细汗像晨露中的青草。
出门时发现鞋柜贴了新便签：
雨伞在第二格
充电宝已满电
字迹工整得仿佛印刷体,最后却画了歪歪扭扭的星星。
电梯里他默默站到靠按钮的位置。
今天气温23度。
他看着显示屏突然开口,是你最喜欢的阴天。
玻璃门倒映出我怔忡的表情——连这种细节都成为他珍藏的标本。
办公室收到同城快递的保温盒。
三层便当码得精致：减糖蛋挞、蔬菜沙拉、甚至复刻了大学食堂的炸年糕。
试做新品的便签下,藏着张小卡片：
仙女座流星雨观测指南：21：00-23：00最佳时段
电脑弹出气象预警窗口：今晚云层覆盖率85%。
手机震动,是他发来的实时卫星云图：
云隙观测概率40%
值得一试
回复框里的不值得迟迟未发送。
黄昏时雨势忽然加大。
他撑伞等在楼下,怀里抱着天文望远镜防水箱。
退票截止时间过了。
淋湿的刘海贴在前额,让他看起来像迷路的大型犬。
车厢后备箱塞着露营装备：防潮垫竟然印着星座图案。
朋友借的。他扯谎时耳根通红,毯角标签还留着购买日期。
盘山公路雾气弥漫,他小心控制车速仿佛运送易碎品。
其实看不见也没关系。
雨刷器节奏里,他轻声说,就当陪我完成执念。
观测点空无一人,暴雨中的瞭望台像孤岛。
他固执地支起望远镜,镜头很快被水帘模糊。
等等云散。用袖子擦拭镜片的动作像虔诚的仪式。
防水布下空间狭小,呼吸交织着雨水的腥气。
冷吗他递来暖手宝,充电式的,比你手温高些。
银河APP突然弹出提示：云层将在22：17短暂裂开。
他跳起来调整三脚架,帐篷钩划破手指也浑然不觉。
只要三分钟！举起流血的手指指向天空,仙女座γ星最亮时段！
雨幕忽然真的裂开缝隙,几颗星子微弱闪烁。
他急切地将我拉到目镜前,掌心温度透过衣料灼人。
看到了吗呼吸喷在耳畔像紧张的风,虽然很小很暗……
星点在视野里模糊成光斑,像泪腺失控的前兆。
嗯。
单音节回应让他欢呼着抱起我转圈,防水布掀翻在雨中。
望远镜在倾倒前被他牢牢护住,后背重重撞上护栏。
器材没事……他忍痛检查设备的样子像守护孩子的父亲。
返程时他喷嚏不断,车载空调开到最高仍发抖。
值得吗我看着后视镜里他通红的鼻尖。
比蛋挞值。他笑得眼睛弯起,又连打三个喷嚏。
家门口堆着新快递：星座马克杯、星轨摄影教材、甚至还有太空主题创可贴。
购物车清空活动。他拆包裹的手在抖,不知是因冷还是兴奋。
浴室传来他哼歌的声音,调子跑偏成《小星星》。
热水器故障时,他裹着毯子来修,鼻音浓重：传感器老化了。
工具袋里掉出流星雨纪念币,刻着今日日期和仙女座字样。
顺手买的。他试图藏起币上的限量编号001。
深夜客厅又亮起微光。
他蜷在沙发拼天文拼图,膝头摊着《星座守护传说》。
拼错了一块。我指出仙后座尾巴的色差。
故意的。他迅速纠正拼图,这样你才会过来看我。
未完待续,想看后续,可以留言
【生活没有结尾也没有反转,现实还在继续】