新疆的深夜，月色斑驳。
屋内，胡梭仍在伏案调试无人机的程序。他的眼睛熬得通红，眉头皱成了扁豆结。
桌角一碗的面条早已凉透，坨了。
门边处，老胡久久伫立，“这个点了，怎么还没有睡。”他心想，不忍心打扰儿子，看着昏黄色的灯光下，儿子挑灯干活的模样，想起那日父子的争执，心里就如同压了一块石头，沉甸甸的。
前几天，儿子兴致冲冲地讲述无人机飞播项目的时候，自己是第一个泼冷水的。
如今想到，人越跑越远。每天都风尘仆仆，走南闯北的。
想着这些，老胡就转身到厨房去，将一杯牛奶给温热了，给胡梭送过去。
虽然放牛奶的动作很轻，还是惊动了胡梭。
“爸，你还没睡？”
“你不也没睡吗？”父子两的谈话总是干巴巴的，没有温言细语。
“哦，我需要优化一下这个，快了，快了，这里再控制一下就好了。”胡梭表面上在应着父亲，实际上是在自言自语，他嘴角不自觉上扬；毕竟这项目得到了各方大牛的支持。
前几天父子的争执，早就被他抛诸脑后。
老胡没接话，只是静静地看着儿子沉浸在自己的世界里；于是便久久地伫立着，傻傻地看着那满屏幕的代码在儿子的眼眸底下刷过。
也许是意识到父亲的炙热的目光，胡梭敲着键盘的手逐渐慢了下来，“爸，你怎么了？”
“哦，没怎么，你忙你的。”老胡局促地应着，想转身就走，背影不觉间有些仓皇。
“爸！”胡梭叫住了他，“您——要不在我屋坐会？”于是胡梭拉来了一张小板凳，拍了拍。
老胡犹豫了一番，还是坐下来了。
胡梭喝着温热牛奶的时候，老胡则看着电脑屏幕上那滚动的数据流，不解地问：“你在做什么呢？你不是说，你们的无人机都是现成的吗？就连机腹的电磁弹射系统都已经找到了专家帮忙吗？那你为什么还是那么忙？”
“哦，我写程序呢，那专家——也就是雷工，他负责的是硬件部分，我得负责软件部分。”胡梭说着。
“软件？”老胡皱着眉头，他看那密密麻麻的程序代码，如看天书那般。
似乎也意识到父亲的囧，胡梭则不厌其烦地解释着：“就是——”他顿了一下，尝试找一个合适的比喻，“就是给这个零部件装上一个脑子还有一双文档的手。”
“脑子和手？”老胡更加疑惑了。
胡梭则微笑着：“雷工给咱无人机安装的那个部分，你可以理解成一门炮，咱的无人机，你可以理解成一只麻雀，如今我让麻雀扛着一门炮出去帮我播种，可是那炮嘛，它就是个捡来的，力气大是大，但是有点莽撞，我得教会它使用巧劲。这就是我干的部分。”
“你还得教无人机怎么使用巧劲？”老胡有点迷惑了，毕竟在老一辈看来，那拉车的牛，天生就是拉车的好手。
“对啊，每天的天气气象不同，我的无人机弹射种子的时候，是不是跟风在周旋呢；那至少也得看风的脸色吧。如果那边风特别配合，那可能我的无人机飞播的时候，使用三分力就够了；如果那天逆风，那我的无人机飞播的时候，力气是不是也得大些。而且不同的种子使用的劲头也不同，就像李婶婶种菜的时候，菜心要密些，生菜可要植株之间拉开距离；飞播种子的时候也是如此，那些柔柔弱弱的种子，咱的无人机飞播的时候，可不使出那么大的蛮力了。”
做完一个比喻后，胡梭补充说，“我如今要算的就是这个，用多少点，。使出多大的劲头，写好了这个程序，就好像给无人机心里一杆秤，它什么时候干什么事情，都有分寸。”
“哦——”老胡连连点头。
“那照你说的，无人机在哪里播种种子，应该也是你预设的啦。”老胡脑子也挺灵活的。
“是啊。”胡梭也没有想到，父子两居然在一个技术程序的话题上聊上了。
“正如您说的，我还得用程序，教会它指哪儿打哪儿。按照我和林教授的设定，我们会将地面预设成一格一格的，无人机就是要瞅准这分寸之间的小格子，将种子如子弹那般，射中里面。”
“跟打靶子差不多，不过就是连续射击罢了。”老胡咀嚼着里面的意思。
“哦，太对了，爹，就是一个连续射击的过程。”胡梭应着，“而且我还得瞄准时机，有的时候嘛，这个射击手反应时间慢了，哪怕是001秒，可是无人机在飞着呢，这001秒都已经飞出去一小节距离了，那这种子的落点也会偏离些。”
“要控制得这么准？”老胡听着这些，逐渐意识到儿子工作量之大。
“可不是吗？无人机在空中飞着，要将种子炮弹射入那预设好的小格子之中，可不是一件容易的事，误差也就允许手指头那么宽。”胡梭说的这些也是他如今要攻克的难题，不过说起自己熟悉的技术领域，他就会滔滔不绝，眼底泛着光。
“那这个是做什么的？”老胡听着这些枯燥的技术，居然听入迷了，此时他指着一个飞控程序问。
“这个？这个其实就是一个总的指挥员。”
“总的指挥员？”老胡问。
“就像一场音乐会嘛，有钢琴手，有小提琴手，大提琴手，贝斯手，你得有一个指挥，。定调调。”胡梭说着，“我这个程序就是定调调和控制节奏的总指挥。”
“那为啥需要这个总指挥呢，你的无人机小分队也特别多吗？”老胡居然深入地问。
“对啊，一架无人机，就如麻雀虽小五脏俱全。你别看它小小的，供电、导航、视觉系统，都自成系统，又相互配合。如今又塞进来一个电磁弹射的功能，如果没有这个总指挥，估计都乱套了。尤其是这个种子炮，还是一个暴脾气，它一开炮，那耗电量都嗖嗖地往上涨。而我这个总指挥的程序，就是让它们各个分部互相理解，互相配合，互相搭把手的。”
“哦，这样看来，现在的机器都得跟人那般，得学聪明了。”老胡应着。