胡梭父子两就在胡杨林里做修整。
沙漠的风掠过胡杨林的树梢，带来了一丝丝的凉意。
顿时，婆娑影动，风声如涛。
胡杨走在父亲的身后，靴底那层白花花的盐碱壳，走起来，嘎吱咯吱的，跟嚼冰糖渣似的。
“看看这些老伙计。”父亲停下脚步来，手搭在一棵歪脖子树上。
一看那龟裂的树皮，便知道，这些倔强的家伙，没少跟老天爷较劲。
父亲的眼神就在一株株的胡杨树上梭巡着，眼神像在打量一位位的老战友：“它们才是在这种苦地方活下去的行家啊！跟咱兵团的老兵一个样。”
胡梭看了一眼脚底的盐巴，便知道这地又咸又苦。
父亲拍了拍那长着疙瘩的树干，就跟拍着老战友的肩头似得：“这里，风随时都能要命！要站稳脚跟，就跟将根死命往深处扎。根扎稳了，腰杆子才能硬起来。”
说着，父亲举着三根手指头，比划着：“三倍，它们藏在下面的根，足足是露出地面的身子骨的三倍。”
说着，他的指尖停留在树干一处狰狞的裂口，摩挲着：“那是十几年前沙尘暴留下来的伤痕，也是它们身上的勋章，是跟风沙打仗，赢回来的！”
胡梭看了一眼龟裂外漏的红色树芯，能想象当年的风沙有多大，竟然能将这么硬的木头生生得撕开了。
胡杨活着一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不腐。
此时，胡梭将目光投向这片胡杨林，这话说的是树，何曾说的不是兵团人本身。
当年兵团人进驻这块沙漠的时候，盐碱地里根本长不出庄稼。沙漠步步紧逼，就连本地人都摇摇头以为“沙进人退“已经成定局的时候了，只有兵团人笃定的守护着这里。
胡杨，于兵团农场而言，有着交命的情分。
于父亲而言也是。
“那年，沙尘暴，能见度不足3,我找不到队伍了。眼看着就要埋在这里了，偏偏遇见了一片胡杨林。记得连长曾经说过，让胡杨的根系带着你去找水。于是，顺着它的根系，我果然找到了水源，熬了过去。”
父亲动情地说着。
“所以哦，儿子，在这地，甭管是人还是无人机，遇风沙，第一件事，要压低身子。”
“如挡风墙那般，胡杨至少能让风的脾气卸掉一半以上。”
这话，既是对胡梭说的，也是对他的无人机说的。
胡梭将目光投向那斑驳影动的树冠，他突然明白，是的，如果无人机想在这沙尘暴的环境里飞得远，就得贴着树冠飞行。
就跟一只沙雀那般，让胡杨树给你扛扛风。
这些都是要写入无人机的飞控系统里的。
当风速传感器报警时，如有幸遇见胡杨，就低头借力。
父子两又在林间驻脚了一会。
父亲知道，那次沙尘暴后，他在给自己的无人机规划一条安全的沙漠航线，琢磨保命的门路呢。
”在沙漠里，胡杨林就是老天爷给咱们设的驿站。”父亲突然说。
“人困马乏之际，靴子灌满沙子，找到一片胡杨林的话，就能喘上一口气了；这里说不定，还能找到一口水。”
“驿站？”胡梭品味着这个字。
这些戈壁滩上的胡杨林不正是一个个绿色的节点吗？
就像古丝绸之路上的烽燧。
一站接一站的，给驼队歇脚，喝口水的机会。
于是，胡梭再次拿出本子，记录下来：
漫漫黄沙路，走是走不完的；就该跟一只精明的沙隼那般，搜寻地图上的“胡杨节点”，在它们的枝节保护下，悬停、避风。
蓄满能量，再下一程。
突然他的目光落在一棵枯木上，皲裂的树干横卧沙丘，可是根系间居然泛起了新绿；长出了新的树苗，还有菌子如点点小伞那般点缀其中。
细看一下那一丛新生的树苗——居然是梭梭木。
于是，看着无人机原来将倒伏的胡杨标注成“障碍物”几个字，胡梭陷入了沉思。
“原来，梭梭会选这种地方生根？”胡梭喃喃道。
父亲应着，“烂掉的树根是埋在砂里的水罐。”
此时，当目光挪到胡杨树下的梭梭苗处，胡梭的呼吸微微一滞。
原来，他的名字——胡梭，胡家的梭梭木。
父亲说过，取这个名字，是希望他能像梭梭一样，在荒漠里扎下根去。
目光所及之处，虬结的胡杨树，它那风吹弯仍不屈的身躯，竟然跟父亲的身形，有几分相似。
在看不清的地方，根系却仍深扎沙土，像一双手，死死的拽住脚下这分寸之间的土地，不让它随风而散。
倒下的胡杨，最后哪点的骨血，化成了肥。
就如传承那般，一棵胡杨生命的尽头，又是许多的梭梭木和菌子的出生。
一鲸落，哺暗界众生百年。
这境界，竟在在这胡杨枯木上，也瞧见了。
此时，胡梭的无人机正悬停在这片胡杨林的上空。
他的飞控系统原本将死去的胡杨无一例外地被标志为红色“障碍物”的，然后用冰冷的线条勾勒出它们的轮廓。
障碍物，就是有碰撞的风险的，需要避让的。
然而，真的需要避让这些死去的胡杨树吗？
可现在，他看着屏幕，却觉得那些数据冰冷得可笑。
如今藏在无人机“脑子”里的代码都是一群几乎从未踏足这块土地的工程师写的。他们要不来自烟雨朦胧的江南，要不出生于高楼林立的大城市。在他们的认知里，“树”活着，就是风景；死后，便是障碍物。
然而，这里的，是胡杨的王国。
那里的规则，自然就截然不同。
这些胡杨树，它们生前，曾经为过往的旅途人提供过庇护甚至水源；为飞鸟、羊群提供过食物；死后，仍承担着某种责任。这是独属于大漠的悲壮的故事；是南方那温润的水土里永远不会孕育出来的生命哲学。
橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。
同样是死亡。南方的树，死了便是死去；要当成柴火拔掉的。然而，这里的胡杨树呢，哪怕是死了，它们仍在抓着土地不让它随风而散，又怎么会落得个柴火的终局呢？
“你不来这片土地走一遭，永远摸不着它的热气，听不到它肚子里的故事。”就那般想着，胡梭继续校准着无人机的飞控系统。
冰冷的障碍物，非也。
那是“庇护点”。
活着的胡杨，自然是庇护点。
死了，倒下了，也不是什么障碍物。
“我的无人机，在大漠飞行中，不需要远远的绕开它们，甚至可以更加近的掠过它们身旁。”
此时，胡梭将目光投向父亲，原来，特地带他过来走这么一遭，就为了完成某种致敬。
如果没有父亲的指点，他和他的无人机估计也看不到这沙漠的密码。