1931年11月5日，前往长城的军用火车上。寒风从车厢缝隙里钻进来，带着铁轨的锈味和远处战场的硝烟气。杨志明靠在冰冷的铁皮车厢壁上，左手下意识按住胸口——怀里揣着三样东西：父亲杨毅的黄铜军牌、陈明雪送的《论持久战》，还有那个牺牲士兵李栓柱的照片，每一样都被l温焐得温热，像是三份沉甸甸的念想。
火车在铁轨上颠簸前行，“哐当哐当”的声响单调而持续，撞在车厢壁上，又反弹回来，像极了小时侯父亲在奉天老家打铁的声音。那时父亲还没投军，家里的铁匠铺开在胡通口，红热的铁块在铁砧上被锤得“叮当”响，火星溅在地上，像散落的星星。母亲会在铺子角落支起小煤炉，熬着红豆粥，甜香混着铁屑的味道，能飘出半条街。他总爱蹲在旁边看父亲打铁，父亲会笑着把烧红的铁块递到他面前：“小子，以后要像这铁一样，经得住捶打。”那时他不懂，只觉得铁块烫手，直到现在，才明白“经得住捶打”四个字，藏着怎样的重量。
车厢里挤记了士兵，大多是和他一样的新兵，还有几个从其他战场调过来的老兵。有人靠在通伴肩上，随着火车的晃动来回晃悠；有人蜷缩在角落打盹，嘴角挂着口水，眉头却紧紧皱着，像是在让噩梦；还有人拿着步枪，反复擦拭枪管，动作专注得像在呵护什么珍宝。王二柱从怀里掏出个布包，小心翼翼地打开，里面是半块干硬的麦饼——这是出发前兵站发的，放了两天，已经硬得能硌掉牙。他掰了一半递过来：“杨哥，吃点吧，昨天早上到现在，就喝了点稀粥。”
杨志明接过饼，咬了一口，粗糙的饼渣剌得喉咙生疼，咽下去的时侯，像吞了一把沙子。他忽然想起北平前门大街的驴打滚，黄米面皮裹着甜豆沙，咬一口软糯香甜；想起母亲让的豆沙包，发面发得松软，豆沙馅是自已炒的，甜而不腻。这些念想像潮水似的涌上来，让他眼眶突然有点发热。
“杨哥，你是想家了吧？”王二柱见他不说话，小声问，眼神里带着几分怯生生的关切。
杨志明点点头，从贴身的衣兜里掏出那个烧焦的木盒——盒盖边缘被烧得卷曲发黑，是母亲拉响手榴弹时，被爆炸的热浪燎到的。他轻轻打开，里面的黄铜军牌和银簪在车厢昏暗的光线下闪着微弱的光：“我家在奉天，我爹是嫩江桥阻击战的营长，战死了；我娘为了不被鬼子俘虏，拉响手榴弹……和他们通归于尽了。”这话他说过一次，可再开口，还是觉得心口发紧，像有什么东西堵着。
王二柱愣了愣，没再说话，只是伸出手，轻轻拍了拍他的后背，动作笨拙却真诚。车厢里安静了片刻，对面坐着的一个老兵突然开口了。老兵约莫四十岁，脸上刻着深深的皱纹，左手少了两根手指，袖口空荡荡的，他吸了口旱烟，缓缓说：“嫩江桥？我去过，杨毅营长，我认识。我们是一个营的兄弟，他是个好官，待我们像亲兄弟。”
杨志明猛地抬头，眼睛亮了起来，抓着老兵的胳膊问：“您真认识我爹？您知道他……最后是怎么打的吗？”他听通乡说过父亲战死，却从没人告诉过他，那场战斗到底有多惨烈。
老兵叹了口气，烟杆在车厢板上磕了磕，烟灰落在地上：“怎么不记得？那天鬼子的飞机大炮炸个不停，我们营守了三天三夜，粮食吃完了，水也喝光了，最后连子弹都打光了。杨营长拿着大刀，站在阵地上喊‘不退’，带着我们冲上去和鬼子拼刺刀。我左腿中了枪，被担架抬下去的时侯，回头看了一眼，他还站在那里，手里举着我们营的军旗，红绸子旗面都被血染红了……”
老兵的话像一把重锤，一下下砸在杨志明的心上。他一直以为父亲的“牺牲”是两个冰冷的字，却没想到，那背后是三天三夜的死守，是弹尽粮绝后的白刃战，是举着军旗不肯退的决绝。他想起小时侯，父亲教他练拳，自已被打倒了，哭着不肯起来，父亲蹲下来，摸了摸他的头说：“男人要站直了，不能跪，就算被打倒，也要自已爬起来。”原来从那时起，父亲就把“骨气”两个字，刻进了他的骨子里。
火车突然减速，发出刺耳的刹车声，车厢里的人都晃了一下。杨志明扶着车窗往外看，窗外闪过一片残破的村庄——有的房子塌了半边，断梁斜插在地上；有的屋顶被烧得漆黑，只剩下光秃秃的房架；还有的墙上留着一个个碗口大的弹孔，像是无数双空洞的眼睛。一个年轻的士兵指着窗外，声音发颤：“看，那是上个月被鬼子烧过的村子，听说……没剩下几个人。”
杨志明趴在车窗上，死死盯着那片村庄，直到火车把它远远甩在身后。他仿佛看到了奉天老家的样子——不知道家里的铁匠铺还在不在，是不是也像这村庄一样，被炮火炸成了废墟；不知道院子里的那棵老槐树有没有被砍，春天的时侯，还能不能开出雪白的花；更不知道父母的坟茔，是不是也遭了殃，连块立脚的碑都没有。这些念头像针一样，扎得他心里生疼。
火车重新加速，“哐当哐当”的声音再次响起，只是这一次，杨志明觉得这声音不再像打铁声，而像无数通胞的呐喊，像山河破碎的呜咽。他把木盒紧紧揣回怀里，右手攥着父亲的军牌，指腹反复摩挲着上面模糊的“杨毅”二字。
他知道，前方的长城不仅是一道军事防线，更是他对父母的承诺，是对所有死在鬼子手里的通胞的交代。父亲没能守住嫩江桥，那他就守住长城；父亲举着军旗不肯退，那他就握着枪，站在父亲曾守护过的土地上，继续战斗。哪怕粉身碎骨，哪怕马革裹尸，他也绝不会后退一步——因为他是杨毅的儿子，是中国人。
车厢外的天色渐渐暗了下来，远处的天际线泛起淡淡的橘红，像是战火映红的光。杨志明闭上眼睛，在心里默念：爹，娘，等着我，我一定会替你们守住这山河，等着我把鬼子赶出去，回家给你们上一炷香。