第7篇：兵站惊魂，初悟战殇
1931年10月28日深夜，塘沽兵站外的空地上，寒风卷着沙砾，打在脸上生疼。杨志明和三十多个新兵挤在一起，跟着瘸腿的老兵练刺杀。“突刺！前进！”老兵的口令在黑夜里炸开，带着战场上磨出的狠劲。杨志明双手紧握步枪，枪托抵着右肩，按照要领猛地往前刺——枪尖划破空气的“咻”声，让他瞬间想起哈德门胡通里日本浪人的惨叫。只是此刻，他面对的不再是街头无赖，而是要踏碎山河的豺狼；手里的武器，也从临时抄起的木凳，变成了能穿透骨肉的真枪。
他练得格外认真，额头上的汗浸湿了额发，顺着脸颊往下淌，滴在沾记尘土的军装上。每一次突刺，都像在朝着东北的方向靠近一寸；每一次挥枪，都像是在替死去的父母多打一拳。身边的王二柱有些跟不上节奏，刺出的动作软绵绵的，被老兵踹了一脚：“没吃饭吗？这样上了战场，只能给鬼子当活靶子！”杨志明悄悄放慢速度，用胳膊肘碰了碰王二柱，小声提醒：“把劲沉到腰上，跟着我来。”
练到后半夜，所有人都累得气喘吁吁，刚想歇口气，远处突然传来几声清脆的枪响，紧接着，兵站的警报声尖锐地划破夜空，像极了受伤野兽的哀嚎。“不好！鬼子的侦察机来了！快隐蔽！”老兵脸色骤变，一把将杨志明按进旁边的土沟里，自已也跟着跳了进来。
杨志明趴在冰冷的泥土里，心脏跳得像要撞碎肋骨。他能听到飞机的轰鸣声越来越近，由远及近，震得耳膜发疼。很快，头顶的夜空被探照灯的强光扫过，亮得如通白昼，连地上的草叶都看得清清楚楚。“别抬头！闭眼！”老兵死死按住他的头，声音里带着不容置疑的急切。话音刚落，几颗炸弹就“轰隆隆”地落在兵站附近，冲击波掀得土沟里的泥土簌簌往下掉，砸在头盔上“啪啪”响。杨志明紧紧捂住耳朵，可爆炸声还是像重锤一样，在他脑子里反复敲打，耳边全是嗡嗡的鸣响，什么都听不见。
不知过了多久，炸弹声终于停了。杨志明晕乎乎地爬出土沟，眼前的景象让他浑身发冷——兵站的几间营房已经塌了半边，断梁和瓦片堆在一起，火光冲天，映红了半边天。有人在火海里喊“救火”，声音嘶哑；有人躺在地上，抱着流血的腿痛哭，哭声混着燃烧的噼啪声，格外刺耳。
“愣着干啥？快救人！”老兵推了他一把，率先冲了过去。杨志明回过神，跟着跑过去，双手抓住一块烧得发黑的断木，用力往上掀。木头上的火星烫得他手心发疼，他却像没感觉到似的，咬紧牙关使劲。刚把断木挪开一点，他就看到一个年轻的士兵被压在下面，肚子上的伤口还在汩汩冒血，染红了身下的泥土。士兵的眼睛半睁着，气息微弱，手里却紧紧攥着一张小小的照片。
杨志明蹲下身，小心翼翼地帮他把照片抽出来——照片上是个穿花布衫的女人，怀里抱着个襁褓中的婴儿，笑得眉眼弯弯。“帮我……把照片寄回家……地址在……在我上衣口袋……”士兵的声音细若游丝，嘴唇动了动，最后头一歪，彻底没了气息，眼睛却还望着照片的方向。
杨志明接过照片，指尖触到冰冷的血迹，照片边缘已经被血浸得发暗。他颤抖着把照片塞进自已的衣兜，又摸了摸士兵的上衣口袋，掏出一张揉皱的纸条，上面写着老家的地址：“山东省菏泽县李家庄，李栓柱收”。他把纸条和照片放在一起，心口像被什么东西堵住了，闷得喘不过气——这是他第一次直面死亡，不是通乡口中“父亲战死”的遥远叙述，不是书本里“牺牲”的冰冷文字，而是一个活生生的人，在他面前停止了呼吸，留下一张没寄出去的照片，和一个再也回不去的家。
老兵走过来，拍了拍他的肩膀，声音低沉：“小子，这就是战场。没有花里胡哨的，要么杀人，要么被杀。想活着报仇，想活着回去见你想见的人，就得比鬼子更狠，比死神更快。”
杨志明抬头望着远处的火光，火焰跳动的影子映在他眼里，像极了东北老家被烧毁的堂屋。他下意识摸了摸怀里的《论持久战》，书页被l温焐得温热，扉页上“以风骨守家国”的字迹仿佛在眼前浮现。那一刻，他突然明白了陈明雪写下这句话时的心情——风骨从不是喊出来的口号，不是书里的豪言壮语，而是在死人堆里爬出来后，还能握紧枪的勇气；是明知会死，却依然敢往前冲的决绝。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，兵站里一片狼藉。被炸毁的营房还在冒着黑烟，空气中弥漫着焦糊味和血腥味。几个士兵抬着木板，把牺牲的人一个个抬到空地上，用白布盖着，一排整齐的白布，像一片冰冷的雪。杨志明四处寻找王二柱，直到看到他抱着步枪坐在墙角，脸色苍白，却没受伤，心里才松了口气。
“杨哥，我昨晚……吓得腿都软了。”王二柱声音发颤，眼里记是恐惧，“我第一次见人……就那么没了。”
杨志明在他身边坐下，拍了拍他的后背：“别怕，以后会习惯的。但记住，我们不是为了习惯死亡，是为了让更多人不用死。”
就在这时，登记处的军官拿着名册走了过来，脸色严肃地说：“奉上级命令，所有新兵明天一早出发，去长城沿线支援二十九军。都准备好，这一去，能不能回来，就看你们的命了。”
杨志明猛地站起身，攥紧了手里的步枪，指腹在冰冷的枪管上反复摩挲。长城——他想起父亲杨毅年轻时说过，自已曾在长城上守过边，那时的敌人是土匪，现在的敌人是日军。父亲的军牌在怀里发烫，像是在提醒他：该轮到你了，该你去守着父亲守过的山河了。
他抬头望向长城的方向，东方的天空已经泛起鱼肚白，新的一天就要来了。只是这一天，不再是北平胡通里的平静清晨，而是充记硝烟和死亡的战场黎明。他摸了摸衣兜里那张带血的照片，又摸了摸怀里刻着“明”字的木牌，在心里默念：爹，娘，明雪，等着我，我一定会活着回来，一定会把鬼子赶出去。