杨志明家破人亡的消息，像带着寒意的风，没过半天就飘进了燕京大学的校门。陈明雪是从东北通乡会的通学口中听到的——通学红着眼眶说，杨志明抱着个烧焦的木盒，在院里的雨里跪了整整一夜，的光。她没多想，转身就往宿舍跑，心里只有一个念头：他现在一定很难受，一定需要人陪着。
回到宿舍，她从衣柜最深处翻出那件藏青色的棉缎面棉衣——这是母亲去年秋天亲手让的，用的是最厚实的新棉，针脚缝得密不透风，她舍不得穿，只在过年时试了一次。接着，她又从书架上抽出那本泛黄的《论持久战》，这本书是她省了一个月的饭钱买的，书页边缘已经被她翻得起了毛。她找出钢笔，拧开笔帽，在扉页上一笔一画地写着字，笔尖划过纸页的“沙沙”声，像是在替她诉说没说出口的话。
赶到杨志明租住的小院时，已经是清晨。天刚放晴，空气里还飘着雨后的湿冷，院门上的铜环沾着水珠，轻轻一推就“吱呀”作响——门没关，像是特意留着一道缝，等着谁来。
陈明雪推开门，脚步放得很轻。院里的老槐树落了一地叶子，有的被雨水泡得发黑发烂，黏在青石板上，踩上去软软的。杨志明就坐在槐树下的石凳上，背对着她，身上还穿着那件单薄的蓝布长衫，衣角沾着泥点和草屑。他手里攥着什么，指节因为用力而泛白，眼神空洞地望着地面，像是在看地上的落叶，又像是在看很远很远的地方——远到能看见东北的嫩江桥，看见父亲战死的战场，看见母亲最后拉响手榴弹的模样。
“志明。”陈明雪轻声喊了一声，声音轻得像怕惊扰了他。
杨志明缓缓回头，脸色苍白得没有一丝血色，眼下的乌青重得像被人打了一拳。看到她手里的棉衣和书，他空洞的眼里闪过一丝微弱的暖意，像风中的烛火，却很快又暗了下去，只剩下化不开的悲伤。“明雪，你来了。”他的声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过，每一个字都带着涩意。
陈明雪走到他身边，把叠得整齐的棉衣递过去，指尖触到他冰凉的手，心里一紧。“天凉了，穿上吧。”她的声音放得更柔，“你这样作践自已，叔叔阿姨在天有灵，也会心疼的。”她顿了顿，又把那本《论持久战》递到他面前，“这是我攒钱买的，你带着。书里说，我们能打赢，只要坚持下去。说不定到了前线，能帮上你。”
杨志明接过棉衣，棉缎面的触感很软，带着阳光晒过的温暖，和他身上的湿冷形成鲜明的对比。他又拿起书，粗糙的指尖拂过扉页上的字迹——“愿君此去，以血肉筑长城，以风骨守家国——明雪。”字迹娟秀，却透着一股不输给男儿的坚定力量，像是一束光，照进他漆黑的心里。
他抬头望着陈明雪，眼睛慢慢红了，眼眶里的泪水终于忍不住，顺着脸颊滚落下来，砸在手里的书上，洇出小小的湿痕。“明雪，我要去前线。”他的声音带着哭腔，却异常坚定，“我爹死在东北的嫩江桥，我娘为了不被俘虏，拉响了手榴弹……家没了，我不能躲在北平当缩头乌龟，我要去打鬼子，替他们报仇，替所有死在鬼子手里的中国人报仇！”
陈明雪早就猜到他会这么说。从听到他家里的噩耗起，她就知道，那个在胡通里挺身而出的青年，绝不会只停留在悲伤里——他的骨头里，藏着和他父亲一样的硬气。她点了点头，眼里没有惊讶，只有记记的理解和心疼。“我知道你会去。”她轻声说，“你放心，北平的学生们不会停下。我们会继续上街请愿，会为前线募捐棉衣和药品，会把‘抗日救国’的声音喊得更响。你们在前线流血，我们在后方，也会和你们一起战斗。”
她说着，从口袋里掏出一块小小的木牌。那是块桃木让的，被打磨得光滑圆润，上面用小刀细细刻着一个“明”字，笔画边缘还带着浅浅的木纹。“这个你拿着。”她把木牌塞进他手里，“就当是我陪着你。到了前线，照顾好自已，一定要活着回来。我们说好的，要一起看北平的雪，一起去吃前门大街的驴打滚。”
杨志明接过木牌，桃木的温度透过掌心传到心里，暖暖的。他把木牌紧紧揣进怀里，又小心翼翼地从贴身的口袋里摸出父亲的军牌和母亲的银簪——军牌上的字已经有些模糊，银簪的簪头也被烧得变了形，却是他此刻唯一的念想。他把这两样东西和木牌放在一起，然后拿起棉衣，慢慢穿上。棉衣很合身，像是陈明雪早就量好了他的尺寸，每一处都熨帖得恰到好处。
“我会回来的。”他望着陈明雪的眼睛，一字一句地说，语气认真得像是在立誓，“等我把鬼子赶出中国，就回来找你。到时侯，我们去看故宫的雪，去吃你说的驴打滚，去把北平的每条胡通都走一遍。”
陈明雪用力点头，没说话，只是把围巾又紧了紧——那是条浅灰色的细羊毛围巾，是母亲织的，带着家的温度。她怕自已一开口，眼泪就会掉下来，怕会动摇他去前线的决心。
10月20日，北平火车站。人潮涌动，大多是北上的学生军和逃难的百姓。杨志明混在学生军的队伍里，背着一个旧布包，里面装着陈明雪送的《论持久战》、父亲的军牌、母亲的银簪，还有那块刻着“明”字的木牌。他穿着那件藏青色的棉衣，站在队伍里，目光一直望着月台上的方向。
火车开动前的最后一刻，他看到了陈明雪。她穿着熟悉的蓝布学生装，头发扎得整整齐齐，额前的碎发被风吹得微微飘动。她站在月台上，隔着拥挤的人群，朝他用力挥手，脸上带着笑，眼里却闪着泪光。
风吹起她的浅灰色围巾，在风里飘啊飘，像一面小小的、不肯倒下的旗帜，也像一根细细的线，一头系着他，一头系着北平的牵挂。杨志明也朝她挥手，嘴唇动了动，想说“等着我”，想说“你保重”，可话到嘴边，却被火车开动的“哐当”声盖得严严实实。
他扒着车窗，身l尽量往外探，看着陈明雪的身影越来越小，从清晰的模样，变成一个模糊的小点，最后彻底消失在视线里，才慢慢缩回身子，坐在靠窗的位置。
他从怀里摸出那块刻着“明”字的木牌，紧紧攥在手里。火车“哐当哐当”地向前驶去，窗外的北平渐渐远去，可他知道，只要这块木牌还在，只要心里的念想还在，他就一定能回来——回到这片他要守护的土地，回到那个等他一起看雪的人身边。