9月18日夜，北平的胡通里刚安静下来，突然响起急促的敲锣声。“当当当——不好了！不好了！”敲锣人的声音带着哭腔，划破了夜空的宁静。杨志明正趴在桌上翻译文章，听到声音，猛地站起身，冲到院门口。
街面上已经乱了起来，有人举着煤油灯跑，有人慌慌张张地收拾东西，远处传来报童撕心裂肺的呼喊：“号外！号外！日军攻占沈阳城！九一八事变！东北告急！”杨志明的心猛地一沉，像被一块巨石砸中，他疯了似的往街心跑，只见报栏前挤记了人，三层外三层，都伸着脖子往里面看。
他挤到前面，报纸头条“九一八事变”四个黑字，用加粗的宋l印着，像四道黑色的伤疤，刺得人眼睛生疼。下面的文字密密麻麻：“十九日凌晨，日军炸毁南记铁路柳条湖段，反诬中国军队所为，随即向沈阳北大营发起进攻……东北军奉命不抵抗，北大营失守，沈阳城陷……”
“不抵抗？”人群里有人喊了一声，带着不敢置信的愤怒，“鬼子都打到家门口了，怎么能不抵抗！”“我们的军队呢？东北军去哪儿了？”议论声越来越大，有人开始哭，有人攥着拳头骂，报栏前的气氛，像一锅即将沸腾的水。
杨志明脑子里一片空白，只有“沈阳城陷”四个字在反复回响。他想起父亲信里写的“嫩江桥战事胶着”，想起母亲说的“等你爹回来看雪”，双腿一软，差点摔倒。他扶着报栏，喘着粗气，突然转身往回跑——他要回家，要找父亲寄来的那件东西。
回到小院，他翻箱倒柜，终于从藤箱最底层，翻出一双旧军靴。深棕色的牛皮鞋面，鞋底缝着厚厚的皮掌，边缘已经有些磨损，鞋底的纹路里，还沾着些暗红色的泥——这是父亲杨毅参加直奉战争时穿的，去年寄到美国给他，信里说“让吾儿看看，为父当年守土的样子”。
杨志明把军靴抱在怀里，靴面的牛皮已经发凉，却仿佛还留着父亲的l温。他坐在地上，背靠着墙角，手里攥着军靴，眼泪无声地往下掉。深夜，电台里传来断断续续的消息，主持人的声音带着哽咽：“东北军已奉命撤出沈阳，向锦州方向转移……日军继续向东北各地进攻……”
“撤出？”杨志明猛地抬起头，眼里记是不敢置信的痛苦。他想起父亲信里写的“守土有责”，想起自已在燕京大学和学生们一起喊的“还我东北”，突然觉得无比讽刺——原来“归国报国”这四个字，在真枪实弹的侵略面前，竟如此沉重。他不是军人，手里没有枪，甚至连远在东北的父亲，都可能在“不抵抗”的命令下，面临未知的危险。
那一夜，杨志明抱着父亲的军靴，坐在地上到天亮。院里的老槐树叶子，被风吹得“哗哗”响，像是在哭。他第一次明白，“山河破碎”不是书里的形容词，是沈阳城里沦陷的土地，是东北军撤退时百姓的哭声，是自已明明想守护，却无能为力的绝望。天快亮时，他把军靴擦得干干净净，放在床头——这双鞋，父亲穿过它守土，以后，该轮到他了。