1
红色风球
我聋了,但台风没聋。
晚上十一点,风像疯狗一样扒着演播室的玻璃,嗡嗡直颤。导播周野冲进来,嘴皮子上下翻飞——我看懂了,他在骂娘。
红色风球！最后一次口播,播完赶紧滚蛋！
我冲他比了个OK,顺手把最后一行手语打在提词器上：
【所有居民立即往南撤离,重复,立即撤离。】
摄像机红灯一灭,我摘了麦,长长吐了口气。耳朵是假的,声音进不来,可我能感觉到胸口那颗心脏砰砰直打鼓,像有人在里面敲锣：完了完了完了。
因为我刚收到一条短信。
匿名号码,一句话,后面跟着一串座标：
N21°34′,E110°48′,地雷未爆。台风来,全完。
那座标我太熟了——三年前的8·14滑坡,七户渔民被活埋,官方说是天灾。可我心里一直有根刺：滑坡前夜,我亲眼看见军车在灯塔附近来回跑,车灯一闪一闪,像给死神打信号。
现在那根刺变成了刀,悬在全镇人的头顶。
我抓起背包,准备溜后门。刚转身,门咣一声被踹开,雨点和铁锈味一起灌进来。
一个男人站在逆光里,浑身滴水,左腿裤管空空荡荡,金属义肢在灯下闪冷光。
他抬手,把一只军绿色小铁盒拍在控制台上。
帮它回家。
声音不大,却像在我脑子里炸了个雷——虽然我本来就听不见。
我皱眉,冲他指了指自己耳朵,又指了指他的：咱俩半斤八两,都聋。
他看懂了,直接张嘴,一字一顿,让我读唇：
帮——我——找——盒——子——的——主——人。
我低头,铁盒上缠着黑色电工胶带,撕开后里头躺着一枚生锈的小管,尾部绑着褪色红线,像一截干枯的血管。
底下还有一张被水泡皱的纸条：
N21°34′,E110°48′——别让孩子踩到。
坐标和短信一模一样。
我脑袋嗡一声,汗毛全竖起来。男人盯着我,眼睛黑得像两口井,随时能把我吞进去。
导播在外面狂拍玻璃,警报声此起彼伏。我舔了舔发干的嘴唇,对他打了个手语：
上车再说。
他咧嘴一笑,露出虎牙,像一只终于找到同伴的狼。
——
十分钟后,我们偷了一辆电力局的皮卡。
雨大得跟泼水似的,雨刷器疯了一样左右甩,还是看不清路。我把导航设到灯塔,男人坐副驾,手里攥着那枚雷管,青筋暴起。
我打字给他看：
【你谁】
他回我：陈骤,退役排雷兵。
【盒子的主人】
林屿,我战友,三年前死了。
【为什么现在才找】
因为我今天才鼓起勇气死。
我瞥了一眼他的腿,金属义肢在仪表盘灯下泛着冷光,像一把没出鞘的刀。
车窗外,风把树木吹得弯成弓,闪电劈下来,一瞬间把黑夜撕成两半。我看见他侧脸,水珠顺着下巴往下淌,像泪。
【座标什么意思】
他沉默了几秒,指了指自己的胸口,又指了指灯塔方向：
我亲手埋的雷,二十七枚。台风一来,全得炸。
我脚一抖,差点踩错油门。脑子里闪过镇上那群孩子,每天放学在海滩捡贝壳,笑声能飘出二里地。
我猛地一打方向盘,皮卡嘶吼着冲进雨幕。
那一刻,我并不知道,真正的风暴不是台风,而是接下来我要揭开的秘密。
2
铁盒里的座标
雨刷器疯了,还是刷不净挡风玻璃上的水帘。我把车停在半山腰的废弃加油站,铁皮棚子被风吹得哗啦响,像随时会被掀飞。陈骤推门下车,一瘸一拐地走到屋檐下,摸出烟,打火机咔嚓咔嚓打了三次才点着。火光映亮他半边脸,胡茬上挂着水珠,像刚被海里捞上来。
我没下车,先把手机地图放大,再放大,直到那座灯塔的图标几乎顶到屏幕边缘——N21°34′,E110°48′。指尖一滑,卫星图跳出来：三年前滑坡的疤痕像一道黑色拉链,把整座山从中间撕开。我放大再放大,忽然在裂缝边缘看到一串白色小点——人工标记没等我细看,车门被拉开,冷风夹着雨点灌进来。
陈骤把烟掐了,坐进来,金属义肢当一声磕在门框。他从怀里掏出那枚小雷管,指腹摩挲着尾部的红线,像在抚摸一只死猫的尾巴。
怕吗他张嘴,我读懂了。
我摇头,其实手心全是汗。我把手机屏幕转向他,指了指那串白色小点。他眯眼看了一会儿,脸色突然变得比雨夜还黑。
那是旧雷区的标记,他声音低得几乎听不见,我亲手画的。
我打字：【三年前到底发生了什么】
他盯着我,眼神像两口深井,黑得照不出人影。半晌,他伸手进裤兜,摸出一张皱巴巴的纸——和铁盒里那张一模一样,只是没泡水,字迹清晰得刺眼：
N21°34′,E110°48′——别让孩子踩到。
落款：林屿。
林屿是我战友,陈骤开口,语速很慢,怕我读漏,也是我害死的。
他讲了个故事,声音被雨声撕得七零八落,我却一字不落全看懂了——
三年前,台风黑鲉登陆前夜,他们排雷班接到紧急任务：灯塔后山出现疑似走私通道,要在十二小时内清出安全走廊。林屿是班长,陈骤是副班。夜里十一点,雨大得跟泼汤似的,林屿踩到一枚M14防步兵雷,触发跳雷,钢珠炸开时,陈骤离他最近,却只来得及扑倒旁边的村民,没来得及拉林屿一把。
我听见他喊我名字,陈骤指了指自己空荡荡的裤管,然后我这条腿就没了。他整个上半身……都没了。
我喉咙发紧,手指在方向盘上敲出无意义的节奏。他继续说,救援队到时,林屿还剩最后一口气,把这张纸条塞进他手里：座标、雷数、一句话——别让孩子踩到。
我以为我能记住所有雷的位置,陈骤苦笑,结果医院给我打麻药,醒来后记性断片了。只记得二十七枚,具体在哪儿,全忘光。
我打字：【所以你来找我】
他点头：你是气象主播,天天跟台风打交道,坐标、地形、水流,你最熟。而且……他指了指自己耳朵,又指了指我,咱俩一样,都听不见警报,但都能感觉到风要往哪儿刮。
我盯着那座标,忽然想起一件事——三年前滑坡后,官方通报里只字未提地雷,只说暴雨引发山体崩塌。可我记得,第二天清晨,海滩上漂上来十几块碎铁片,有小孩捡起来玩,被炸掉两根手指。新闻播了十分钟就被压下去,说是不明爆炸物。现在想想,那些碎片,分明是雷的外壳。
我后背一阵发凉。如果台风白鹿正面登陆,山体再滑坡,二十七枚雷被冲进镇中心……我不敢往下想。
陈骤把雷管放回铁盒,啪一声扣上,像扣住一个秘密。他抬头看我,眼神忽然变得锋利：你怕死吗
我摇头,又点头。怕,但更怕镇上那群孩子明天早上没命捡贝壳。
他咧嘴一笑,虎牙在闪电里白得吓人：那就上车,咱们去挖坟。
3
偷车
雨刷器像两条发了疯的胳膊,在挡风玻璃上左右乱甩,可还是刮不净那层厚厚的水帘。我把皮卡停在半山腰的废弃加油站,熄火,世界瞬间只剩下雨声——对我来说,其实是雨震：噼里啪啦敲铁皮,敲骨头,敲得我牙根发麻。
陈骤先下车,一瘸一拐地冲进雨里。我隔着车窗看他：他把迷彩外套脱了,兜头罩在铁盒上,像给那枚雷管打伞,自己却瞬间湿透。闪电一亮,照出他肩胛骨凸起的轮廓,像两把刀背。
我推门下去,雨点砸在脸上,生疼。我张嘴深呼吸——听不见风声,但能闻见风里裹着海腥味、汽油味,还有陈骤身上那股铁锈混着硝烟的味道。这味道让我莫名安心,又莫名心慌。
会开车他张嘴,让我读唇。
我点头,又摇头——我会开,可驾照被扣了半年,原因是聋人驾驶存在安全隐患。我懒得解释,直接绕到驾驶座,拍了拍方向盘：偷都偷了,还管驾照
他笑了,露出虎牙,把钥匙抛给我。钥匙是旧的,拴着一枚褪色的子弹壳,当啷作响。我攥在手心,冰凉,像握住一颗随时会炸的秘密。
先说好,我打字给他看,车是电力局的,丢了得报警,咱俩得在报警前搞定所有事。
他比了个OK,又补一句唇语：搞不定,就连人带车一起炸。
我翻白眼,心里却咯噔一下——他不像开玩笑。
油箱是满的,我松了口气。这种破皮卡,一脚油门下去发动机吼得像哮喘,但胜在底盘高,能淌水。我挂挡,松离合,车子抖了抖,像不情愿的马。陈骤把铁盒抱在怀里,另一只手掏出烟,打火机咔嚓一声,火光在雨幕里一闪就灭。
别抽,我伸手去抢,车里全是汽油味。
他躲开,把烟叼在嘴角,没点,只是咬着。烟蒂被雨水打湿,他嚼了嚼,又吐掉,像是在嚼一段回忆。
导航显示到灯塔还有十七公里,但山路塌方两处,得绕。我把手机地图放大,指给他看一条废弃的林场小道——窄得像鸡肠子,但直通后山。他点头,用指尖在我掌心写了两个字：谢谢。
掌心痒痒的,我缩回手,假装专心开车。雨太大,远光灯照出去两米就被雨墙吞了,我只能凭感觉往前蹭。车轮碾过积水,溅起半人高的浪,车灯一晃,照出路边的警示牌：前方雷区,禁止通行。
我猛地踩刹,车子打滑,差点横在路中间。陈骤探身,一把稳住方向盘,脸几乎贴到我鼻尖：别怕,那牌子是三年前立的,早没用了。
我打字：【你确定】
他指指自己义肢：我亲手拆的,当然确定。
我吐了口气,继续往前。车灯扫过路边,忽然照出一排白色小塑料袋,被风吹得猎猎作响。我眯眼看,每个袋子里都装着……糖果陈骤脸色一变,伸手把方向盘往右一打,车子擦着护栏冲过去,塑料袋被车轮碾爆,砰砰几声闷响,像有人在暗处放炮仗。
我心脏狂跳,一脚刹车踩死。陈骤已经推门跳下去,捡起被碾碎的塑料袋,凑到鼻尖闻了闻,脸色瞬间惨白。
不是糖果,他冲我吼——其实没声音,但我读懂了,是诱饵雷。
我后背唰地凉了。诱饵雷,塑料袋里装着钢珠和炸药,专门吸引小孩捡。三年前滑坡后,海滩上炸掉小孩手指的不明爆炸物,原来就是这种。
陈骤把碎片装进兜里,回到车上,手抖得钥匙插了三次才插进锁孔。我伸手覆在他手背上,冰得像铁。他抬头看我,眼睛通红,像困兽。
还有多远他打字。
我指了指导航：十公里,但前方塌方,得步行。
他点头,把铁盒塞进背包,拉链拉死,像拉上棺材盖。我熄了火,拔钥匙,顺手把座位下的扳手揣进背包——防身,也防他。
雨小了点,但风更烈,吹得人站不稳。我们并肩往林场小道走,泥水灌进靴子,咕叽咕叽响。陈骤忽然伸手,抓住我的手腕,把我往怀里带——一根树枝擦着我鼻尖飞过去,砸在护栏上,断成两截。
我心跳如鼓,他低头看我,唇形清晰：跟紧。
我点头,却没动。因为借着车灯余光,我瞥见他背包侧面,被雨水洇出一团暗红色——像血,又像锈。我伸手去摸,指尖沾了点,凑到鼻尖闻,铁锈味里混着新鲜血腥。
他受伤了什么时候我张嘴想问,却想起他听不见,只能拽住他袖子,指了指背包。他愣了一下,随即笑了,笑得有点苦：
不是我的血。
那是谁的我没来得及打字,他已经转身,大步走进雨里。我只好跟上,心里却像揣了只猫,挠得慌。
小道尽头,是片废弃的杉树林。树干上,有人用红漆刷了行字：
擅入者死。
字被雨水冲得往下淌,像血泪。
陈骤伸手摸了摸那行字,指尖沾了红漆,在掌心捻了捻,忽然开口——没声音,但我读懂了：
林屿写的。
我猛地抬头。林屿,他战友,三年前死在雷区。
所以,这行字是警告还是邀请
我还没想明白,陈骤已经弯腰钻进林子。我咬咬牙,跟进去。
雨水顺着树冠砸下来,像无数小拳头。我越走越冷,越走越慌,直到一脚踩到什么东西——软中带硬,像……
我低头,手机电筒一扫,差点尖叫出声——
是个人。
脸朝下趴在泥水里,迷彩服,后背炸开一个大洞,血和雨水混成暗红溪流,正往我靴子里灌。
陈骤蹲下去,把那人翻过来。
闪电一亮,我看清那张脸——
居然是周野,我的导播。
他眼睛瞪得老大,嘴里塞着一团塑料袋,袋口勒进嘴角,血沫子顺着下巴往下滴。
塑料袋上印着字：
别让孩子踩到。
和陈骤铁盒里那张纸条,一模一样。
我腿一软,差点跪下去。陈骤一把拽住我,脸色比死人还难看。
他伸手去探周野颈动脉,指尖停了两秒,摇摇头。
死了。
就在我们眼皮底下。
是谁干的为什么
我脑子嗡嗡响,忽然想起周野今天反常的焦躁——他拼命催我播完快走,是不是早知道这里会出事
陈骤已经站起来,从周野兜里摸出一张被血浸透的纸条。
借着手电光,我勉强看清上面的字：
27-1=26。
二十七枚雷,少了一枚。
我后背的冷汗唰地下来了。
原来,我们以为的拆除,只是有人提前搬走了一枚。
而那枚失踪的雷,现在就藏在周野的肚子里——
塑料袋口露出半截红线,像一条吐信子的蛇。
陈骤的脸,在闪电里惨白得吓人。
他抬头,看向漆黑的林子深处,唇形无声,却让我每个毛孔都炸开：
我们中,有内鬼。
data-fanqie-type=pay_tag>
4
灯塔
雨突然停了,像有人拧紧了水龙头。可风没停,反而更凶,卷着碎叶和沙石往脸上抽。我拿手电往林子深处晃,光束里全是乱舞的树枝,像无数条疯甩的手臂。陈骤把周野的尸体平放在一棵倒木上,合上那双死不瞑目的眼,然后从背包里抽出一把折叠铲,铲尖对准周野的肚子。
我胃里猛地翻涌,一把抓住他手腕：你要干嘛
他看懂我的唇,声音低得近乎气音：拆弹。
我这才注意到,周野鼓胀的迷彩服下,有规律的滴滴声正透过雨幕传来——极轻,却像锤子敲鼓膜：一秒一下,死亡倒计时。
陈骤用牙咬开折叠铲柄,指尖在肚皮上量了几寸,刀尖一挑,划开布料。血腥味混着雨水直冲鼻腔,我别过脸,却听见（其实是看见）陈骤的呼吸声骤然停住——
周野的腹腔里,塞着一枚比铁盒里那枚更小巧的雷,液晶屏闪着红光：00:09:47。
红线、蓝线、黄线,像三条毒蛇缠在一起。
而更瘆人的是,雷体上贴着一张防水标签：
给陈骤——林屿留。
我脑子轰的一声。林屿三年前就死了的人,怎么会在雷上留字
陈骤的嘴角抖得厉害,他伸手去碰那标签,指尖刚碰到,倒计时忽然加速：00:08:10。
假的,是陷阱。他咬牙,声音哑得不像人。
可他动作没停,剪线钳已经咬住蓝线。我一把摁住他：
万一是震动感应呢一剪就炸！
他抬眼看我,眼神像溺水的人抓住最后一根稻草：那就赌命。
00:07:30
我脑子转得飞快,突然想起直播间的弹幕里,有人刷过一条：
主播,灯塔地下室有防空洞,铁门密码是林屿生日。
当时我以为是黑粉玩梗,现在却像抓到救命绳。
我拽着陈骤就往外跑,他愣了一秒,把剪线钳塞进我手里,自己扛起周野的尸体——像扛一袋水泥,血顺着迷彩服往下淌。
尸体不能留,感应器可能在他身上。他喘着解释。
我们跌跌撞撞冲出杉树林。风刮得我睁不开眼,手机电筒的光柱被雨线切成碎片。远处,灯塔的轮廓像一根锈针,插在黑夜里。
倒计时00:05:00
我边跑边在手机上敲字给他看：
【地下室防空洞,密码】
他回我：0814——三年前滑坡那天。
灯塔的铁门比照片里更破,锁孔被海盐锈死。陈骤抬脚就踹,第三下,门轴发出垂死的尖叫,开了。
一股霉味混着柴油味扑面而来,我差点被呛得咳出声。楼梯向下,黑洞洞的,像直通地狱。
陈骤把周野的尸体放在门后,顺手从墙上掰下一根锈铁管,当拐杖,也当武器。
我手机电量只剩17%,手电调最暗,光圈缩成拳头大小,刚好照见台阶边缘。
00:04:10
下到第三层,脚下突然一空——楼梯断了。
我整个人往前扑,陈骤一把捞住我后领,力道大得几乎勒断我脖子。
小心。他的呼吸喷在我耳后,带着血腥味。
我稳住身子,手电一扫：断口下是黑水,飘着一层油膜,反射出红光——倒计时还在走。
00:03:30
跳。陈骤先跳下去,水没到膝盖。他转身接我,我踩在他大腿上,溅了他一脸黑水。
防空洞比我想象的大,像废弃的潜艇舱。墙壁上用红漆刷着褪色的标语：备战备荒为人民。
最里面,有一扇更小的铁门,门楣上写着：军械库。
密码锁是机械转盘,我手指抖得对不准刻度。陈骤握住我的手,掌心全是汗,却稳得像钳子。
0814,咔哒。
门开的一瞬间,我差点被熏晕——
里面没有枪,只有一排排木箱,盖子被撬开,露出空的雷槽。
而正中央的水泥地上,摆着一台老式发报机,红灯一闪一闪,和尸体里的雷同步：00:02:00。
发报机旁边,坐着一个人。
背对我们,穿旧式迷彩,肩膀瘦削,头发却花白。
他缓缓转身,脸被手电光照亮的瞬间,我血液瞬间结冰——
那张脸,和林屿的照片一模一样。只是左脸从颧骨到下巴,一道蜈蚣状的疤,把笑容扯成诡异的弧度。
好久不见,陈骤。
声音沙哑,却字字清晰,像从地底爬出来。
陈骤踉跄一步,义肢当地撞上铁门：林屿……你不是死了吗
死的是林屿,那人指了指自己,活的是‘鬼’。
他抬手,发报机上的倒计时突然停住：00:01:14。
游戏结束,你们赢了上半场。他咧嘴,疤像活蜈蚣,下半场,用命换命。
我这才注意到,他脚边还有一只更小更精致的铁盒,盒盖虚掩,缝里透出蓝光——
第二枚雷。
而这一次,没有倒计时,只有一行激光刻的小字：
给姜听——谢谢你替风说话。
5
活死人林屿
我盯着那张被疤痕撕裂的脸,喉咙像被塞进一把碎冰碴,又冷又疼。林屿——陈骤口中早已炸成两截的战友,此刻活生生坐在我面前,还冲我笑,笑得像把钝刀慢慢割进肉里。
不可能……陈骤的唇在抖,声音哑得几乎听不见,我亲手把你……把你拼回去的……
拼林屿抬手摸了摸左脸的疤,指尖顺着蜈蚣一样的凸起游走,是啊,拼得真丑。他嗓音像砂纸磨铁,每个字都带火星,你们把我装进裹尸袋的时候,我肺里还剩半口气。后来有人把我挖出来,换脸、换声、换身份。死的是林屿,活的是‘鬼’。
我后背死死抵在铁门框上,手机电量只剩12%,手电光颤得像风中残烛。蓝幽幽的冷光打在林屿脚边的第二枚雷上——比刚才那枚更小巧,金属外壳像镜面,映出我惨白的脸。激光刻的小字像诅咒：给姜听——谢谢你替风说话。
我喉咙发紧,手指无意识地在空气里划拉：风关风什么事
林屿似乎看懂了我的疑问,咧开嘴,疤扯得更狰狞：三年前,滑坡那天,你在直播间劝大家撤离。本来计划死七户,结果只死了两户。剩下的孩子、老人都是你救的。他们感谢的是你,可我们损失的是——钱。
钱我脑子嗡的一声,像被雷劈开一道缝。电光火石间,所有碎片咔哒一声对上：军车夜行、空地雷、走私通道……原来不是天灾,是人祸。有人借台风掩盖走私,借滑坡埋尸灭迹。而林屿——不,是鬼——就是守通道的看门狗。
陈骤突然动了,他拖着义肢往前一步,铁腿砸在水泥地上,火花四溅：你拿活人换钱林屿,你疯了！
疯林屿笑出声,声音却像哭,我疯了三年,今天才清醒。他抬手按下遥控器,防空洞顶上的老灯管滋啦亮起昏黄的光,照见墙上密密麻麻的线路图——整座山的雷阵分布,红点像血痣,连成一条蛇形通道,直通海边暗礁。
二十七枚雷,二十六枚是真的,一枚是假的。假的带定位,台风一到,海水倒灌,通道自动打开。货从暗礁进来,人从山里走。林屿指了指我,可惜,你三年前多管闲事,害我们少赚了一大票。今天,你得补回来。
我攥紧手机,指节发白。补怎么补用命吗
陈骤比我先开口,他声音低得像闷雷：放她走,我留下。
林屿挑眉,疤跟着扭曲：你你现在连条好腿都没有,值几个钱他弯腰拎起脚边的蓝壳雷,像拎一只死老鼠,新玩法：你们俩,只能活一个。谁按,谁走。
雷被放在发报机旁边,像一枚精致的心脏,两根细线从底部延伸,一红一蓝,缠在林屿指尖。他另一只手举起遥控器,轻轻一按——防空洞外突然传来轰隆一声巨响,像山体被巨锤砸裂。我脚下一晃,头顶簌簌落灰。
听见了吗林屿笑得露出牙,我炸了下山的路。现在,这里只剩我们仨,和一场台风。
陈骤的肩膀绷得像拉满的弓,他忽然转头看我,眼神里第一次出现慌乱。我读懂了他的唇：对不起。
我深吸一口气,心脏在胸腔里疯狂撞钟。对不起我不接受。三年前我救下的人,今天一个都不能少。
我往前一步,挡在陈骤面前,朝林屿打手语：【我按。但我要一个答案——谁把你挖出来的】
林屿眯起眼,似乎没料到我会讲条件。半晌,他舌尖抵着齿缝,轻轻吐出一个名字：周野。
我脑子里嗡的一声——周野我的导播那个刚才被炸成蜂窝的尸体！
林屿笑得像猫玩老鼠：你以为他真死了尸体是假的,倒计时是假的,连血都是鸡血。真正的周野,在镇上操控无人机,等着拍你们‘殉情’的大片呢。
我指尖发凉,却强迫自己冷静。无人机信号我低头看手机——电量10%,信号格竟然满格！周野忘了关屏蔽器或者,他故意留给我求救的机会
我悄悄在口袋里滑开手机,指尖盲打,给气象台值班的同事发定位：【SOS,灯塔防空洞,雷阵,周野内鬼。】发送键刚按下去,屏幕突然一黑——关机了。
林屿似乎察觉到什么,遥控器朝我一指：手机,拿来。
我往后退,脚后跟抵到墙角。陈骤忽然动了,他猛地扑向林屿,义肢当一声踹翻发报机,蓝壳雷滚到地上,滴溜溜转到我脚边。林屿没躲,反而笑了,手指在遥控器上轻轻一滑——
防空洞顶上的灯管啪一声炸裂,黑暗像一桶冰水浇下来。我听见（其实是感觉到）陈骤的闷哼,接着是肉体撞墙的钝响。我蹲下去摸雷,指尖碰到冰凉的外壳,却摸到另一根线——细细的,几乎藏在金属缝里,不是红也不是蓝,是透明的光纤。
光纤我脑子电光一闪：这不是传统地雷,是遥控信号雷！只要切断光纤,信号就断！
黑暗中,林屿的声音像蛇信子：还有十秒,选红还是蓝
我咬紧牙关,手指摸到腰间——扳手！刚才从皮卡上顺的。我抡圆了胳膊,狠狠砸向光纤——
咔嚓！
一声脆响,像玻璃碎在风里。紧接着,整个防空洞陷入死寂。
灯,突然亮了。
林屿站在两米外,遥控器碎在脚边,脸上第一次出现裂痕般的错愕。陈骤靠墙坐着,嘴角流血,却冲我竖起大拇指。
我喘得胸口发疼,弯腰捡起那枚蓝壳雷——屏幕黑了,倒计时消失,像被谁按了暂停键。
林屿盯着我,疤脸扭曲得像被火烤：你毁了我的通道。
我抬眼看他,一字一句打手语：【不,我只是让风,重新说话。】
防空洞外,台风的咆哮越来越近,像千万匹野马奔腾而来。我知道,真正的风暴,才刚刚开始。
6
直播
台风白鹿的外围已经啃到了山脊,雨像竖着下的钉子,砸在灯塔铁皮顶上,叮叮当当吵得我头皮发麻。可我知道,那不是声音,是震动——我更相信骨头里传来的频率。
防空洞里,林屿被我用扳手砸晕,五花大绑扔在墙角；陈骤嘴角挂着血,却笑得像个刚打赢架的野狗。我们抢到了十分钟,也许二十分钟——看台风心情。我必须在这眨眼的时间里,把真相捅出去,让全镇的人听见。
可我聋,他们更听不见我的手语。
除非——直播。
手机废了,信号屏蔽器还在。我指了指头顶,雨点顺着破灯管往下滴,像倒计时。
陈骤抹了把血,从背包侧袋掏出一只黑色防水袋,倒出一台老式卫星电话,天线长得像钓鱼竿。军用余货,他比口型,能穿透屏蔽,但只能发音频。
音频我聋,我发不了音频。可我能发摩斯。
我敲了敲自己胸口,又指了指电话：我来。
陈骤秒懂,把电话塞我手里,自己转身去拆防空洞顶那台老发报机——三年没人用,积了半寸灰,电容鼓包,像随时会炸的蛤蟆。他动作飞快,剪线、短接、换保险丝,火花噼里啪啦跳到他手背,烫出焦糊味,他连眉头都没皱。
我蹲在地上,食指沾了伤口的血,在水泥地面飞快地写：
频道
他把发报机旋钮拧到75.8MHz——这是本地应急广播频率,平时播防火防盗,今天播台风预警。
我点头,深吸一口气,手指搭上发报机电键。
嗒、嗒嗒、嗒——
CQ
CQ
CQ
DE
BH6XXX
这是国际通用求救呼号,接着是灯塔坐标、雷区、内鬼周野、走私通道、林屿。
每敲一下,我的心跳就撞一下肋骨,像在给死神打拍子。
信号发出去不到三十秒,防空洞外突然传来嗡——的一声长鸣,像千万只蜜蜂同时振翅。
无人机。
周野来了。
陈骤一把拽灭手电,防空洞瞬间黑成锅底。我眼前金星乱冒,只能凭震动分辨方向：头顶先是一阵细碎的哒哒哒,接着是金属刮擦——无人机降落,带着探照灯,光圈像一把雪白的刀,从破窗口捅进来,扫过我们的脸。
我屏住呼吸,手指还悬在电键上。光圈停在林屿身上——他醒了,嘴被胶带封着,眼睛却死死盯着我,像在说：你完了。
下一秒,无人机扬声器炸开周野的声音,经过电子变调,像鬼叫：
姜听,陈骤,放下武器,抱头蹲下！
我聋,可我读得懂唇形。
陈骤冲我比口型：十秒。
他手里握着两根线,一根连发报机,一根连林屿脚边的备用电雷。
他在赌,赌周野不敢炸——炸了,走私通道曝光,周野也跑不了。
无人机开始俯冲,螺旋桨卷起的风把雨水抽成鞭子。
十、九、八……
我手指敲下最后一串摩斯：
周野是内鬼,证据在灯塔地下室,速来。
八、七、六……
陈骤猛地拉线,发报机滋啦一声,发出刺耳的啸叫——过载电流,直接把无人机信号干扰成一团雪花。
无人机晃了晃,像醉汉,一头撞向灯塔外墙,砰地炸成火球。
火光冲天,照亮夜空,也照亮了从山脚蜿蜒而上的车灯——
救援队、特警、还有扛着摄像机的记者。
我的摩斯,有人听见了。
周野没出现,但我知道他一定在某个角落,透过备用无人机看着这一切。
火球落下的瞬间,陈骤拉着我冲出防空洞。
雨更大了,像天被人捅了个窟窿。
我回头,看见林屿被特警拖出来,他嘴上的胶带被撕开,第一句话竟是冲我喊：
你以为赢了吗雷不止二十七枚！
我心脏猛地一沉。
陈骤握紧我的手,掌心滚烫：别怕,风在我们这边。
我抬头,看见直播无人机的红外灯在雨幕里闪烁,像一颗不肯熄灭的心。
我知道,今晚之后,台风会过去,真相会留下。
但我也知道,真正的风暴,才刚刚开始。
7
雷在雨下
特警的手电像一把把白剑,把雨幕劈得支离破碎。林屿被按进警车,还在笑,那笑容像裂开的镜子,每一道碎片都闪着寒光。
雷不止二十七枚！
这句话在我脑子里来回撞,撞得我太阳穴突突直跳。
陈骤把我拉到一旁,用口型说：他在拖时间,别慌。
可我怎么能不慌风越来越大,吹得救援队的橡皮艇在水面上打转。灯塔的铁皮顶被掀飞,像一张撕烂的锡纸,在空中翻滚几圈,狠狠砸进海里。
临时指挥部设在灯塔一层。一张折叠桌,一盏应急灯,桌上一张防水地图被雨水打得皱巴巴。
我用手指蘸水,在桌上画：
林屿说还有雷,在哪
陈骤皱眉,从兜里掏出一张被血洇湿的便签——是从林屿袖口里摸出来的。上面只有一行铅笔字：
镇小操场,三点零七分。
我低头看表,凌晨两点五十。
十七分钟。
镇小操场,我母校。
现在那里挤满了撤离的居民,老人抱着孩子,孩子抱着书包,像一群被风雨打湿的麻雀。
如果那里真有雷……
我不敢往下想。
特警队长姓赵,寸头,眼神像鹰。他听完我的翻译（陈骤写字,我打手语）,立刻用对讲机调排爆犬。
但时间不够。
台风眼墙即将掠过,风速飙升到十四级,排爆车根本开不进去。
赵队咬牙：只能人工排。
他目光扫过众人,最后落在陈骤身上：你行
陈骤抹了把脸上的雨水,点头：我埋的,我拆。
我却注意到他右腿义肢的金属关节在抖——那是过度疲劳的信号。
我举手：我一起去。
赵队愣住：你
我听得见风的震动。我指了指自己的胸口,比狗鼻子灵。
其实我没说出口的是：如果雷真炸了,至少我能陪着陈骤一起死。
橡皮艇冲进镇子时,三点整。
整个操场被应急灯照得惨白,雨丝像斜织的银针。
孩子们被转移到教学楼,空地上只剩一排排蓝色帐篷,像一个个鼓胀的坟包。
陈骤拖着义肢,一步一步踩进泥水里。
我紧跟其后,心跳声大得仿佛全世界都能听见。
排爆犬转了两圈,停在最中央那顶帐篷前。
帐篷里堆的是……
矿泉水
不,最底下,有一只黑色旅行箱。
陈骤蹲下去,指尖刚碰到拉链,箱子里突然传来滴——一声长响。
液晶计时器亮起：00:02:30。
红色数字像血,在雨里跳动。
我双腿发软,却听见（其实是感觉到）陈骤的呼吸声变得极轻——那是排爆兵进入高压状态的本能。
他抬头看我,用口型说：箱子里是连环雷,一拆就炸,得连箱子一起处理。
怎么处理
扔进海里。
可箱子固定在帐篷支架上,用钢丝锁死。
时间一秒一秒流逝。
我忽然注意到帐篷角落有一辆学校运送午餐的推车——平板,铁轮,足够承重。
我冲过去,把车推到箱边,和陈骤一起抬。
钢丝勒进掌心,血混着雨水往下滴。
00:01:00
我们连箱子带推车推出操场,冲向海堤。
风像无形的巨手,一次次把我们往后推。
00:00:30
离海堤还有十米。
陈骤的义肢突然卡进水泥缝,整个人往前扑倒。
箱子翻落,计时器闪着00:00:15。
我扑过去,用肩膀顶住箱子,脚下一蹬——
箱子顺着堤坡滚进海里。
轰——
海面炸起十米高的水墙,浪花拍在我脸上,像滚烫的耳光。
我被冲击力掀翻,后背重重磕在堤岸。
耳鸣。
世界突然安静,连雨声都消失了。
我以为是耳蜗坏了,抬头却看见——
台风眼,到了。
天空裂开一道巨缝,云层像被谁用刀划开,露出诡异的青白色。
雨停了,风停了,只剩心跳。
陈骤爬到我身边,嘴唇贴着我耳廓,声音轻得像羽毛：
活下来了。
我点头,眼泪混着海水往下淌。
可下一秒,我的手机疯狂震动——
一条陌生彩信：
【游戏继续。镇中心,还剩最后一枚。】
发件人：周野。
我猛地抬头,看向镇中心的方向。
台风眼墙外,乌云再次合拢,像一只巨兽慢慢闭上嘴。
陈骤握住我的手,掌心全是血泡。
走。他说,最后一枚,我去。
我却摇头,用口型回他：
这次,我们一起。
雨,再次倾盆而下。
但我知道,真正的暴风雨,不在天上,而在人心。
8
镇中心的心跳
台风眼的宁静只给了镇子三分钟。
三分钟里,我听见自己的心跳像鼓槌,敲在耳蜗里,震得太阳穴发疼。
彩信照片加载完毕——
镇中心十字路口,红绿灯底座,一只蓝色垃圾桶。
桶盖上用红色喷漆画了一个歪歪斜斜的笑脸,旁边写着：
00:30:00,给全镇的惊喜。
我攥着手机,指节发白。
十字路口是全镇最热闹的地方,平时卖烤肠、卖气球、跳广场舞。
现在,那里挤满了避风的居民——老人,孩子,孕妇。
如果垃圾桶炸了……
我不敢往下想。
陈骤拉着我冲进警用皮卡,司机一脚油门,轮胎在积水里打滑。
雨刷器疯了一样甩,却刷不净挡风玻璃上的恐惧。
我低头看表——
凌晨三点二十,距离倒计时还有二十五分钟。
十字路口灯火通明。
应急帐篷连成一片,红蓝警灯交错闪烁。
人群被拦在警戒线外,孩子们却好奇地往前挤,踮脚看热闹。
我一眼看见那只蓝色垃圾桶——
孤零零杵在马路中央,像一颗随时会爆的毒瘤。
排爆组还没到。
赵队急得青筋暴起：拆不了,只能疏散了！
可人群根本不动——
风太大,路被封,他们无处可去。
我盯着垃圾桶,忽然想起小时候玩的游戏。
听风,我爸教的。
闭上眼,用掌心贴在地面,能听见远处货轮的汽笛。
我蹲下去,手掌按在湿漉漉的柏油路上。
一秒,两秒……
我猛地抬头：下面有回音！不是雷,是空腔！
陈骤秒懂：地下通道！
赵队立刻调来挖掘机,可时间不够。
我脑子转得飞快——
镇中心地下是早年挖的防空洞,后来被改成商场仓库。
如果垃圾桶是幌子,真正的雷在地下……
那得有人下去。
我举手：我知道入口。
赵队吼：你疯了！
我指了指耳朵：我听得见震动,我能找到它。
陈骤没说话,只把背包甩到地上,掏出一捆安全绳。
我陪你。
防空洞入口在十字路口的报刊亭后面。
生锈铁门被锁链缠死,陈骤一枪托砸开。
黑洞洞的楼梯往下,像直通地狱。
我手机电筒晃过,墙皮剥落,露出八十年代刷的标语：
深挖洞,广积粮。
下到第二层,风突然停了。
空气里飘着霉味和汽油味,还有……
滴答。滴答。
像水声,又像计时器。
我闭眼,掌心贴墙。
震动从左前方传来,节奏均匀,一秒一下。
我睁开眼,指了指方向：仓库最里面。
我们蹑手蹑脚靠近,手电筒一扫——
地上摆着一只黑色行李箱,比操场那只小一号。
箱盖开着,里面不是雷,而是一台笔记本电脑。
屏幕亮着,倒计时：00:05:00。
旁边放着一只金属圆盘,像缩小版的雷达,红灯一闪一闪。
我走近一步,电脑屏幕忽然跳出视频窗口——
周野的脸。
他戴着耳机,背景是间昏暗的机房,墙上挂满监控屏。
嗨,姜听。
他声音从电脑扬声器里传出来,经过变调,像机器人在笑。
你比我想象的聪明,可惜晚了。
我打字：【你想干什么】
周野耸耸肩：台风、地雷、直播,多完美的剧本。可惜你们非要抢戏。
他手指敲键盘,屏幕上的倒计时突然加速：
00:04:00
→
00:02:00
→
00:01:00
陈骤扑过去,想拔掉电源线,却发现——
没线。
电脑靠电池,金属圆盘是信号发射器,一旦倒计时归零,会引爆地面垃圾桶里的真雷。
双重陷阱。
我们被锁死在地下,只能眼睁睁看着上面的人灰飞烟灭。
我脑子嗡的一下,突然想起一件事。
三年前,我做过一期台风特别节目,讲到地下防空洞的通风系统——
每十分钟自动换一次气,风口在十字路口的井盖下。
如果能让信号中断……
我冲到墙角,找到通风管,铁栅栏锈得掉渣。
陈骤明白我的意思,抡起枪托猛砸。
栅栏变形,我伸手进去,摸到一根粗电缆——
给信号发射器供电的备用电源！
00:00:30
我指甲掐进电缆橡胶皮,用牙齿撕开,裸铜线露出来。
陈骤掏出打火机,火苗噗地窜起。
00:00:10
电线点燃,火星四溅,通风管里滋啦一声巨响。
电脑屏幕闪了一下,倒计时卡住：00:00:03。
地面传来沉闷的砰——
不是爆炸,是断电。
信号发射器红灯熄灭,屏幕黑了。
我瘫坐在地上,心跳声大得像打雷。
陈骤伸手拉我起来,掌心滚烫：走,上去。
我们爬回地面时,雨又大了。
十字路口灯火通明,垃圾桶被特警抬走,人群毫不知情地躲雨。
我抬头,看见周野的无人机在半空盘旋,像只没头苍蝇。
下一秒,信号中断,无人机失去控制,一头栽进积水里。
赵队跑过来,脸上分不清是雨水还是汗水：你们怎么做到的
我指了指地下：剪了他的网线。
赵队愣了两秒,突然大笑,一拳锤在陈骤肩上：命真硬！
我却笑不出来。
因为我知道,周野还在暗处。
而台风,还没真正登陆。
陈骤凑到我耳边,声音轻得像羽毛：
最后一枚雷,不在垃圾桶,也不在地下。
我猛地抬头：在哪
他指了指自己的心口：在我身体里。
我瞳孔骤缩。
陈骤拉开衣领,锁骨下方,皮肤鼓起一个指甲盖大小的硬块,
上面一道新鲜刀口,缝线歪歪扭扭,像蜈蚣。
林屿趁我昏迷时植入的,微型遥控雷。心跳停,雷就炸。
他笑了笑,虎牙上还沾着血,范围五十米,刚好覆盖整个镇中心。
雨幕中,我听见自己的心跳,
和陈骤的心跳,
重叠在一起。
像同一面鼓,
敲打着生与死的边缘。
9
心跳开关
雨像发疯的鼓手,敲得铁皮棚子嗡嗡颤。
我盯着陈骤锁骨下那道丑陋的缝线,喉咙干得冒烟。
五十米——刚好是镇中心广场半径。
只要他的心脏停跳一次,这里几百号人就得陪葬。
能拆吗我打字给他看。
他摇头,唇形很慢：生物雷管,心跳触发,拆不了。
我手指抖得几乎按不准屏幕：那怎么办
他抬眼,雨水顺着睫毛往下淌：让心跳别停。
赵队听完,脸比夜色还黑：医院离这八公里,台风封路,救护车进不来！
我脑子嗡嗡响,忽然想起一个人——
镇卫生院的刘大夫,退休返聘,老心脏科,家里常备除颤仪。
陈骤却按住我肩膀：来不及。而且……
他掏出一张被血浸透的便签,
上面是林屿的笔迹：
心跳频率一旦低于50,雷就炸。
想救他们拿命换。
我懂了——林屿要的不是钱,是报复。
报复三年前我救下的人,
报复陈骤没陪他一起死。
我抹了把脸,雨水混着眼泪往下滚。
那就让它一直跳。
我拽着陈骤往广场中央的应急帐篷跑,
那里有一台发电机,一台便携音响,
还有——
广场舞大妈的蓝牙音箱。
我把音箱音量开到最大,
DJ版《最炫民族风》轰然炸响,
重低音震得地面发颤。
陈骤愣了一秒,突然笑出声,
胸腔震动让微型雷的指示灯跟着闪。
我拉着他跳。
对,跳广场舞。
左脚、右脚、转圈、拍手——
节拍卡在120以上,心率想低都难。
大妈们先是一脸懵,
随后自动排成队,
把我和陈骤围在最中间。
有人递来红绸扇,有人塞来塑料花,
小伙子,腿不好也跳得带劲！
陈骤的额头全是汗,
脸色白得像纸,
可嘴角始终翘着。
每一次抬腿,每一次击掌,
他的心跳都在我掌心：
咚、咚、咚——像战鼓。
音响突然滋啦一声,
断电了。
风把临时电缆吹断,
广场瞬间陷入黑暗。
我的心跳也跟着停半拍。
陈骤却突然抓住我的手,
把我拉进怀里,
用极轻的声音贴着我耳廓：
别怕,我骗他们的。
我僵住。
他从裤兜掏出一只微型遥控器,
轻轻一按——
锁骨下的雷指示灯灭了。
根本没有什么生物雷。
他喘着气,
林屿给我缝进去的,是假信号器。
他要逼我亲手杀掉所有人,
再让我一辈子背着内疚。
我腿一软,差点坐进积水里。
陈骤扶住我,声音低却坚定：
但我赌赢了——
赌你会陪我跳舞,
赌你愿意和我一起活。
远处,警灯冲破雨幕,
赵队带着医护人员冲过来。
我抬头,看见台风眼墙再次合拢,
像巨兽闭上嘴。
陈骤被抬上担架,
手却一直攥着我的手腕。
我俯身,用口型问他：
疼吗
他笑,虎牙沾着血丝：
疼,但值得。
我直起身,雨忽然小了。
广场大屏幕亮起,
滚动播放我的摩斯密码被破译的全过程：
【周野、林屿、走私通道、假雷、真雷……】
人群爆发出掌声,
孩子们追着无人机跑,
像追着刚放晴的天。
我抬头,看见天边第一缕灰白。
台风,过去了。
陈骤在担架上冲我伸出手,
掌心躺着那枚褪色的子弹壳钥匙。
我接过来,
听见（其实是感觉到）
我们重叠的心跳：
咚、咚、咚——
像新生的鼓点,
敲在黎明上。