父亲那句话，像一枚冰冷的钉子，将林晚照牢牢钉在楼梯拐角的阴影里。
“晚了，去睡吧。”
平静无波，甚至听不出丝毫情绪的起伏。没有质问她在那里做什么，没有解释刚才那超乎常理的一幕，只是让她去睡。
仿佛她只是半夜口渴下来找水喝，撞见了父亲在寻常算账。
可哪家的算账，是账本和算盘自行悬浮在空中，无声拨动，低语喃喃？
林晚照的血液像是被冻住了，四肢百骸都透着一股寒气。她看着父亲平静得近乎诡异的侧脸，看着他将那本深蓝色的账本合拢，将老算盘推回角落，动作自然得像拂去一点灰尘。
节能灯惨白的光线将他佝偻的身影拉得很长，投在拥挤的货架上，扭曲成怪诞的形状。
她张了张嘴，喉咙干涩发紧，却一个字也问不出来。所有的疑问和惊骇都堵在胸口，沉甸甸地压着她。
最终，她只是极其轻微地点了下头，仿佛真的只是无意间打扰了父亲的深夜工作，然后转过身，几乎是同手同脚地、僵硬地挪回楼上。
每一步，脚下的木楼梯都发出痛苦的呻吟，在她听来却如同擂鼓。她能感觉到，父亲的目光一直落在她的背上，平静，却带着千钧重量，压得她几乎喘不过气。
回到阁楼房间，关上门，背靠着冰冷的门板，她才敢大口喘息，心脏后知后觉地疯狂跳动，几乎要撞出胸腔。
那一夜，她再无睡意。睁着眼睛直到天光微亮，楼下店铺里再无任何异响传来，父亲似乎也回到了后屋。但死寂本身，比任何声响都更令人不安。
第二天清晨，父女二人在通往后屋的狭窄走廊里相遇。
林晚照眼下带着浓重的青黑，脸色苍白。林守业却已穿戴整齐，手里提着热水壶，正准备泡茶，神情与往常别无二致，仿佛昨夜那惊悚诡异的一幕从未发生。
“醒了？早饭在锅里。”他看了女儿一眼，语气平淡如常，甚至还带着一丝沉起的沙哑。
这种刻意的、粉饰太平的正常，比任何质问都让林晚照感到窒息。她嗯了一声，低下头，匆匆擦过父亲身边，钻进厨房。
狭小的厨房里，白粥的热气袅袅升起，却驱不散弥漫在两人之间那无形却厚重的隔阂。他们沉默地坐在小桌旁，吃着简单的早饭。咀嚼声，碗筷轻微的碰撞声，被放大到极致，填补着令人尴尬的沉默。
林晚照食不知味，她能感觉到父亲偶尔落在她身上的目光，那目光里似乎有审视，有担忧，有疲惫，唯独没有她想要看到的、哪怕一丝一毫的解释欲。
他打定主意要让她“忘掉”。
而她，做不到。
匆匆扒完半碗粥，林晚照放下筷子：“我…我去看店。”
“嗯。”林守业头也没抬，应了一声。
走进店铺，晨光从门缝和窗户的缝隙里挤进来，在布满灰尘的空气里切割出几道朦胧的光柱。一切都恢复了白日的常态，货架拥挤，商品蒙尘，老算盘静卧角落，仿佛昨夜那自行拨动、悬浮空中的景象只是一场荒诞的梦。
但林晚照知道不是。
她走到柜台后，目光不由自主地落在那本深蓝色账本通常存放的位置——那个带锁的抽屉。抽屉紧闭着，锁孔冰冷。
她的心跳又开始加速。秘密就在里面，隔着一层薄薄的木板和一把小小的锁。还有那块藏在暗格里的墨玉牌。
父亲的态度已经很明确：禁止触碰，禁止询问。
可她胸腔里那股灼烧的好奇与不安，以及一种莫名的、被排斥在家族秘密之外的委屈感，驱使着她。
她深吸一口气，开始像前两天一样，假装整理货架，擦拭灰尘，但注意力全都在那个抽屉和柜台角落的老算盘上。她需要找到一个机会，一个父亲暂时离开，或者注意力被转移的机会。她需要再看一眼那本账本，仔细研究一下那张当票，还有…那块玉牌。
然而，林守业似乎察觉到了她的心思。
整个上午，他都待在店铺里，几乎没有离开过柜台后方那片区域。他不是靠在藤椅里假寐，就是拿着抹布反复擦拭着已经光可鉴人的台面，或者整理着那些根本无人问津的陈旧票据。他的存在感从未如此之强，像一座沉默的山，镇守在秘密的入口处。
偶尔有老街坊进来买点零碎东西，林守业接待的态度也似乎比往常更疏离几分，快速完成交易，目光便很快落回女儿身上，或是扫过那个带锁的抽屉。
一种无声的、紧张的拉锯战在父女之间悄然展开。
林晚照试图靠近存放账本的区域，林守业看似无意的咳嗽声或是起身倒水的动作，总会恰到好处地打断她的企图。
她假装对老算盘产生兴趣，伸手想去触摸，林守业会立刻开口：“那东西旧了，没什么好看的。”语气依旧平淡，却带着不容置疑的阻止。
他甚至不再像前几天那样，偶尔会去后屋忙点别的，而是寸步不离地守着他这方小小的“领地”。
林晚照感到一种深深的无力感。父亲用他沉默的、固执的方式，在她与那些秘密之间，筑起了一道无形却坚固的墙。
她甚至开始怀疑，昨夜自己看到的一切，是不是真的因为压力过大而产生的幻觉？父亲此刻的表现，更像是一个担心女儿精神状态的普通老人，而非一个身怀诡异秘密的守护者。
但这种念头只是一闪而过。指尖触碰墨玉牌的冰凉，账本悬浮的昏黄光晕，算珠无声的拨动…那些感觉太过真实，绝无可能是幻觉。
午后的阳光变得有些炙热，透过门上的玻璃，在水泥地上投下斑驳的光块。
店里依旧没有客人，只有死一样的沉寂。
林晚照坐在靠墙的小板凳上，看着父亲坐在藤椅里，闭着眼睛，似乎睡着了。但他的手指却在膝盖上无意识地、极其轻微地敲击着，暴露了他并未真正入睡的事实。
他还在防着她。
一种混合着委屈、愤怒和倔强的情绪猛地冲上林晚照的心头。
为什么？
为什么一定要瞒着她？
那本账本上记录着她的名字！那个秘密与她息息相关！她有权知道！
她猛地站起身。
几乎就在同时，林守业敲击膝盖的手指停住了，闭着的眼睛也倏地睁开，看向她，带着一丝不易察觉的警惕。
“爸，”林晚照听到自己的声音有些发颤，但她强迫自己直视着父亲的眼睛，“我们谈谈。”
林守业看着她，沉默了几秒，然后缓缓坐直身体：“谈什么？”
“谈昨天晚上我看到的东西！”林晚照豁出去了，声音不自觉地提高，“谈那本自己会飞的账本！谈那个自己会动的算盘！谈您到底在瞒着我什么！还有那账本上写的‘典平安，赎晚照’到底是什么意思？！我三岁那年到底发生了什么？！”
她一股脑地将堵在心口的疑问全都吼了出来，胸口剧烈起伏着，眼眶因为激动而泛红。
林守业的脸色在她连珠炮似的质问下，一点点沉了下去。那双总是显得浑浊的眼睛里，有什么复杂的东西在翻涌，最终都沉淀为一种更深重的疲惫和…痛苦。
他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是化作一声长长的、沉重得仿佛承载了无数岁月的叹息。
“晚照，”他的声音沙哑得厉害，“有些门，一旦打开，就再也关不上了。外面的世界很大，很干净，忘了这里，不好吗？”
他的语气里，几乎带上了一丝恳求。
但这话听在林晚照耳中，却更像是拒绝。
“不好！”她固执地摇头，眼泪终于忍不住掉了下来，“我是您的女儿！这铺子、这家…还有我身上发生的事！我有权利知道！”
父女俩对视着，空气中弥漫着无声的硝烟。
就在这时，店铺门上的铜铃，突然又响了。
叮当——
这一次，铃声不再急促尖锐，也不复往日舒缓，而是带着一种奇异的、缓慢而沉重的节奏，仿佛敲响了什么古老的节拍。
林守业的脸色骤然一变，猛地扭头看向门口。
林晚照也下意识地循声望去。
只见店门口，不知何时站了一个人。
一个穿着浆洗得发白的中山装、头发梳得一丝不苟、手里拄着一根光滑木杖的老者。他看起来年纪极大，脸上布满了深重的皱纹，但一双眼睛却异常清亮，正静静地注视着店内这对僵持的父女。
他的目光扫过林晚照泪痕未干的脸，最后落在林守业身上，微微颔首，嘴角牵起一个极淡的、看不出意味的弧度。
“守业老弟，”老者的声音温和，却带着一种不容忽视的穿透力，“看来，时候到了。”