赣州的夏末依旧闷热，粘稠的热浪裹挟着梅江的湿气，黏在人身上不肯散去。
林晚照拖着行李箱站在“林氏杂货”的招牌下，仰头望着那块被岁月侵蚀得泛白的木匾。铺面不大，夹在两栋新建的瓷砖小楼中间，显得格外局促和老旧。木门虚掩着，上面的绿漆早已斑驳脱落，露出里头深浅不一的木纹。
五年了。自从去上海读大学，她就再没回来过。
推开门，门楣上的铜铃发出熟悉的叮当声，低沉喑哑，像是老人疲倦的问候。店里光线昏暗，只有一盏节能灯悬在中央，投下惨白的光圈。空气中弥漫着一种复杂的气味——陈年木料、灰尘、霉味，还有一丝极淡却执拗的檀香，混杂在一起，成了林晚照记忆里“家”的味道。
货架挤挤挨挨，上面堆满了各式各样的商品。从最普通的油盐酱醋、文具笔记本，到些稀奇古怪的东西：断了齿的牛角梳、描着拙劣花鸟的搪瓷缸、用油纸包着不知何物的方块...一切都蒙着一层薄薄的灰，保持着五年前，甚至十五年前的模样。
“有人吗？”林晚照出声，声音在逼仄的空间里显得有些突兀。
柜台后面窸窣响动，一个身影慢慢站起来。父亲林守业似乎又缩水了些，花白的头发稀疏，戴着老花镜，镜片后的眼睛抬起，看到她时愣了一下，随即浮起些微局促的笑意。
“晚照回来了？怎么不提前说一声，我好去车站接你。”
“说了不用。”林晚照把行李箱靠墙放好，目光扫过柜台。台面上放着一个紫砂壶，壶嘴冒着丝丝热气，旁边摊着一本发黄的旧书，页边卷得厉害。
父女俩一时无话。沉闷的空气比门外更厚重。
“爸，”还是林晚照先打破沉默，她尽量让语气轻松些，“我辞职了。打算回来...休息一段时间。”
林守业脸上的笑意淡了些，没问为什么，只是点点头：“回来好，回来好。吃饭没？锅里应该还有饭。”
“吃过了。”林晚照撒了个谎。她走到货架中间，手指无意识地划过一排玻璃罐，指尖留下清晰的痕迹，“店里...生意还好吗？”
“老样子。”林守业拿起紫砂壶，对着壶嘴啜了一口，“饿不死。”
林晚照心里叹了口气。还是老样子。这座小城，这个家，这个杂货铺，时间在这里仿佛凝固了。只有她在外面飞速地经历着一切——大学毕业，进入光鲜的互联网大厂，没日没夜地加班，然后是猝不及防的裁员。五年的奋斗，最后压缩成一个纸箱，和一张回赣州的单程车票。
她的目光落在柜台角落的一个物件上。那是一个算盘，黑木框，檀木算珠，油亮亮的，像是被摩挲了很多年。但她不记得父亲用过它。小时候她想拿来玩，总被父亲严厉制止，说是老物件，碰不得。
“那算盘...”
“咳咳...”林守业突然咳嗽起来，打断她的话，咳得脸色泛红。他摆摆手，示意没事，“楼上你的房间我时常打扫，就是有点潮，开窗通通风就好。你去收拾一下吧。”
林晚照咽下话头，点点头，拉起行李箱。轮子在坑洼的水泥地上发出咕噜的噪音。她走到通往后屋的门口，下意识地回头。
父亲又坐回了柜台后的老藤椅里，佝偻着背，对着那本旧书出神。节能灯冰冷的光线勾勒出他侧脸的轮廓，显得格外苍老和孤独。墙上的老式挂钟滴答作响，声音在寂静中异常清晰。
那一瞬间，林晚照心里涌起一股复杂的情绪。是酸楚，是无力，还有一丝说不清道不明的惶惑。这次冲动的回归，真的正确吗？
她转身走上吱呀作响的木楼梯。
二楼同样昏暗。她的房间在走廊尽头。推开门，一股潮湿发霉的气味扑面而来。房间倒是整洁，床单是干净的，书桌上一尘不染，连她高中时摆的几本小说都还在原处，只是边缘泛了黄。
她放下行李，走到窗边，用力推开糊着旧报纸的木窗。外面是邻家的瓦片屋顶，更远处是几栋新建的高层住宅，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光。这座小城也在变，只是这间杂货铺，被遗忘在了时光里。
她正对着窗外发呆，楼下忽然传来一阵急促的铃声——不是门铃，像是某种老式电话的响声。她有些诧异，家里以前没装过固定电话，父亲也只用老人机。
铃声固执地响着，一声接一声。
接着，她听到父亲略显匆忙的脚步声，然后是接起听筒的轻微磕碰声。
父亲的应答声很低，断断续续，听不真切。林晚照下意识地屏住呼吸。
“...不行...”
“...时候未到...”
“...她刚回来...”
几句零碎的话飘上来，父亲的语气是她从未听过的凝重，甚至带着一丝不易察觉的...敬畏？
通话很短，不到一分钟就挂了。楼下恢复死寂。
林晚照靠在窗边，心里那点惶惑陡然放大。父亲在和谁通话？那电话机在哪里？为什么她刚才在店里完全没有注意到？
她忽然觉得，这个她从小长大的家，这个她以为一成不变、乏善可陈的杂货铺，似乎藏着什么她从未了解的秘密。