残阳如化不开的朱砂，肆意泼洒在长安城西市的青石板路上。历经岁月的石板，或被车轮碾出深浅不一的沟壑，或被行人磨得温润发亮，此刻半浸于猩红的霞光，半隐入屋檐投下的黛色阴影，就连石板缝里倔强生长的枯草，也被染上细碎的金红。就在这暮色四合之际，林默在一阵撕裂般的剧痛中猛然睁眼，映入眼帘的并非熟悉的精密冲压机，而是一间土坯房低矮的天花板。糊墙的旧麻纸已破了个洞，一缕黯淡的光线从中漏下，洒在他沾满尘土的脸颊上。
“呃……”
头痛如无数钢针在太阳穴处搅动，林默忍不住闷哼出声。这痛感太过真实，与现代车间里机器故障带来的短暂电击麻木截然不同，仿佛要直透骨髓。他下意识抬手想揉额头，指尖触及掌心的刹那，整个人瞬间僵住
——
这双手，竟如此陌生！
掌心不再是常年握扳手形成的细腻薄茧，取而代之的是粗糙厚实的老茧；指关节比记忆中粗壮一圈，虎口处还留着未愈的细小划伤，明显是被钝铁刮蹭所致。他不自觉蜷了蜷手指，指尖传来的异样触感既陌生又刺目。恍惚间，十五岁那年的记忆涌上心头：父亲将他送进机械厂当学徒，初次握起锉刀，掌心被磨得通红，父亲却一脸严肃地说：“钳工的手，是靠铁磨出来的，磨出茧子，才算有了吃饭的本事。”
此后，为练就
“指尖定寸”
的绝技，他日夜钻研，甚至握着游标卡尺入眠，满脑子都是
0.01
毫米的误差。凭借这股执着，他从学徒一路成长为八级钳工，不仅能闭着眼在千分尺上读出
0.005
毫米的误差，还能在冲压机运转时精准预判零件形变。可如今，这双曾被师傅盛赞
“能与机器对话”
的手，连最基础的
“指尖定位”
都显得无比生疏
——
这双手或许能轻松握住锄头、扛起柴火，却再难操控那些泛着冷光的精密仪器，难以组装出令他引以为傲的机械零件。一种
“被剥夺立身之本”
的恐慌，如细针般扎入心底，他不禁自问：没了那些工具，没了熟悉的技术环境，八级钳工的身份还有何意义？
然而，右腿突如其来的剧痛，瞬间将他从思绪中拽回现实。这疼痛绝非电击的麻木，而是如同一块烧红的烙铁死死压在腿骨上，火辣辣的痛感顺着骨头缝渗入血肉，小腿也随之发麻，仿佛有无数小虫在皮肉间啃噬。低头望去，右腿被厚厚的粗布绷带层层缠绕，缝隙间渗出暗红的血渍，裤腿上也凝结着褐色的血痂。残酷的现实告诉他，这并非梦境，他真的受伤了，且身处一个完全陌生的地方。穿越前的场景在脑海中不断闪现：母亲在电话里温柔叮嘱
“今年过年早点回，你爸炖了你爱吃的排骨”
；刚翻新的老房子里，新沙发摆在客厅，阳台还晾着他上周未来得及收的衬衫……
这些熟悉的画面，此刻如同褪色的旧照片，看得他眼眶发酸。
“醒了？”
一道粗哑的嗓音从门口传来，带着浓重的关中腔调。林默艰难地转动脖颈，只见一个身着洗得发白粗麻布短打的汉子立在门前，衣摆处补丁歪斜却缝得密实。汉子皮肤被日光晒成深褐色，脖颈沾着尘土，唯有一双眼睛明亮如溪中石子，正上下打量着他，眼神中既有探究，又藏着一丝不易察觉的戒备。