宁凤艳第一次见到王珠法，是在三月初的梅雨季。
她蹲在老巷尽头的修鞋摊前，盯着脱胶的皮鞋发愁。雨丝细得像针，打湿了她的发梢，黏在鬓角发痒。忽然头顶落下片阴影，一把褪色的蓝布伞稳稳撑在她上方。
“鞋帮开胶了？”男人的声音带着点粗粝，像砂纸磨过旧木。
宁凤艳抬头，看见个穿藏青色工装的男人，袖口沾着点机油，手里拎着半袋刚买的钉子。他指了指不远处的矮凳：“先坐着等，我给张师傅搭把手。”
修鞋的张师傅是个瘸腿老人，此刻正费力地弯腰找工具。王珠法放下钉子，熟稔地拿起锉刀打磨鞋帮，手指关节粗大，却灵活得很。宁凤艳看着他专注的侧脸，雨水顺着伞沿滴在他肩头，洇出深色的湿痕。
“您也是住这附近？”她没话找话。
“嗯，前面砖瓦房。”王珠法头也不抬，往鞋帮上涂胶水时动作格外轻，“这鞋是牛皮的，得用软胶，不然伤皮面。”
宁凤艳这才想起，这双鞋是母亲临终前给她买的，穿了五年，鞋头都磨白了。她摩挲着鞋面上的纹路，忽然听见王珠法说：“别急，等胶干透，还能再穿两年。”
那天她抱着修好的鞋离开时，王珠法把蓝布伞塞给她：“雨还没停，明天路过我家还就行。”他指了指巷口那间爬满青苔的砖房，门楣上挂着块褪色的木牌——“王记木工”。
第二天宁凤艳去还伞，正撞见王珠法在院里刨木头。阳光穿过梧桐叶，落在他汗湿的后颈，刨花卷着木香落在青石板上，堆得像朵蓬松的云。院里摆着好几只未完工的木盒，边角打磨得圆润光滑，盒盖上刻着细密的缠枝纹。
“您是木匠？”她绕着木盒转圈，指尖拂过木纹。
“祖传的手艺。”王珠法放下刨子，接过雨伞时，她看见他掌心的老茧，厚得能握住最锋利的凿子。他忽然从抽屉里拿出个小布包，里面是双布鞋：“看你总穿皮鞋，雨天滑，这个软和。”
布鞋是藏青色的灯芯绒面，鞋底纳着细密的针脚，鞋头绣着朵小小的玉兰花。宁凤艳愣住时，王珠法挠了挠头：“我妈生前绣的，剩下几双，不嫌弃就拿去穿。”
后来宁凤艳常去王珠法的小院。有时是送碗刚熬的粥，有时就坐在梧桐树下看他干活。他做木工时话很少，只偶尔在她递水时抬头笑一笑，眼角的皱纹里都沾着木屑。她发现他总把刨花收起来，说是要留着引火，却在某个傍晚，用刨花给她编了只小巧的兔子。
梅雨季快结束时，宁凤艳的公司要搬到新区，她得搬出老巷。收拾东西那天，王珠法来帮忙，看见她把那双牛皮鞋仔细包进布套，忽然说：“以后要是坏了，随时拿回来，我给你修。”
搬家车开走时，宁凤艳从后视镜里看见他站在巷口，手里还攥着那只刨花编的兔子，身影在梧桐树下缩成小小的一点。
新公司离老巷很远，宁凤艳却总在周末绕路回去。有时是买巷口的糖糕，有时就只是站在王珠法的院墙外，听里面传来凿子敲木头的声音。有次她刚要走，院门忽然开了，王珠法举着块木板走出来：“正好，帮我看看这花纹怎么样。”
木板上刻着玉兰花，花瓣层层叠叠，连花萼上的绒毛都刻得清晰。他挠挠头：“想做个首饰盒，不知道你喜不喜欢这花样。”
宁凤艳的心跳忽然变快，指尖轻轻碰了碰花瓣：“喜欢，特别好看。”
那天她在院里待了很久，看王珠法给木盒上漆。清漆刷过木纹，露出温润的棕黄色，像夕阳落在老砖墙上的颜色。他忽然说：“新区那边的路我去过，人行道的砖缝太宽，你穿布鞋走路要小心。”
宁凤艳抬头，撞进他认真的眼神里，忽然想起第一次见面时，他撑在她头顶的蓝布伞。
入夏的第一个周末，宁凤艳带着刚烤的饼干去老巷，却发现王珠法的院门紧锁。邻居说他去邻市收老木头，要下周才回来。她把饼干放在门墩上，转身时看见院墙上的青苔又长了些，在砖缝里蔓延出浅绿的痕迹。
回去的路上，手机忽然响了，是陌生号码发来的短信：“我在你公司楼下的梧桐树下，带了样东西。”
宁凤艳跑下楼，看见王珠法站在树荫里，手里捧着个木盒。阳光透过树叶落在盒盖上，玉兰花的纹路泛着微光。他把盒子递给她：“本来想等漆干透再送，怕你等不及。”
盒子里铺着红色绒布，放着支木簪，簪头是朵含苞的玉兰，簪身刻着细密的水波纹。王珠法的耳尖有点红：“我查了资料，说玉兰花代表……”
“代表真挚的情谊。”宁凤艳接过木簪，指尖触到他的掌心，烫得像夏天的阳光。她忽然想起老巷的青砖墙，那些不起眼的苔痕，其实早就在时光里，悄悄印满了彼此的心事。
那天他们并肩走在新区的人行道上，王珠法走在靠近马路的一侧，时不时提醒她“这里砖松了”“小心台阶”。宁凤艳摸着发间的木簪，忽然说：“等周末，我带你去看新区的公园，那里的玉兰开得特别好。”
王珠法转头看她，嘴角扬起浅浅的笑：“好，再给你做个装花瓣的木盒。”
晚风拂过梧桐叶，沙沙的声响像极了老巷里刨子划过木头的声音。宁凤艳看着身边男人的侧脸，忽然觉得，有些相遇就像老砖墙上的苔痕，不用刻意浇灌，却会在时光里，慢慢长成最温柔的模样。