陈柚第一次见到沈砚，是在七月末那场黏腻的暴雨里。
她抱着刚打印好的设计稿站在写字楼门口，透明文件袋被风吹得猎猎作响。雨珠砸在地面溅起半尺高的水花，出租车像被按了暂停键，在路口排成长长的一串。就在她踮脚张望时，一把黑色雨伞忽然稳稳地停在头顶。
“要去哪儿？”男生的声音带着点薄荷汽水的清爽，穿透了哗哗的雨声。
陈柚转头看见白衬衫领口，以及别在口袋里的工牌——“沈砚，建筑设计部”。原来和自己在同一栋楼上班，她却从没见过这张干净得像雨后天空的脸。她报了小区名字，对方挑了下眉：“顺路，一起等？”
等待的十分钟里，他们有一搭没一搭地聊天。沈砚说他刚入职两周，办公室在十三楼，比她所在的十楼正好高三层。风把雨丝吹进伞沿，他不动声色地把伞往她这边倾斜了大半，左肩很快洇出深色的水痕。
出租车终于在面前停下时，陈柚才发现他的裤脚早已湿透。她慌乱地掏手机：“我转你一半车费吧？或者这把伞……”
“不用。”沈砚把伞柄塞进她手里，指腹不经意擦过她的掌心，带着雨水的凉意，“明天十三楼找我还伞就好。”
第二天陈柚抱着伞站在十三楼电梯口，正纠结该怎么形容沈砚的模样，就见他抱着一卷图纸从办公室走出来。浅灰色衬衫袖口挽到小臂，露出的手腕骨节分明，晨光落在他微垂的眼睫上，像落了层细碎的金粉。
“等很久了？”他侧身让她进办公室，桌上放着半杯没喝完的薄荷茶，杯壁凝着细密的水珠。陈柚放下伞时，瞥见他电脑屏幕上的建筑模型，棱角利落得像他本人。
“昨天真的谢谢。”她指尖无意识摩挲着伞柄，“要不要……请你喝杯咖啡？”
沈砚抬眸看她，目光里带着点笑意：“楼下便利店的冰美式？”
后来他们常在午休时一起去便利店。陈柚发现沈砚总买柠檬味的薄荷糖，含在嘴里说话时，气息里会飘出淡淡的清苦。他看图纸时习惯皱着眉，指尖在桌面轻轻敲击，阳光透过百叶窗落在他手背上，能看见青色的血管。
有次陈柚加班到深夜，电梯里遇见同样刚走出办公室的沈砚。他手里拿着两个饭团，见她盯着包装纸，把其中一个塞进她手里：“金枪鱼的，还热乎。”
夜风穿过空旷的走廊，带着夏末的燥热。他们并肩站在楼下等车，沉默被远处的蝉鸣填满。陈柚咬着饭团，忽然听见他说：“你上次落在我那的便签本，画的速写很有意思。”
她猛地抬头，脸颊瞬间发烫。那本速写本里夹着张偷偷画的他，正低头看图纸，睫毛画得格外长。
“我……”
“画得挺好。”沈砚打断她，声音里带着笑意，“就是把我画得比实际帅了点。”
出租车来的时候，陈柚几乎是逃进后座的。关车门的瞬间，她看见沈砚抬手摸了摸嘴角，像是在憋笑。车窗外的路灯飞速后退，她摸着发烫的耳朵，忽然发现手里的饭团包装袋上，被人用马克笔轻轻画了个笑脸。
八月末的团建活动在近郊的山谷里。傍晚自由活动时，陈柚沿着溪边散步，远远看见沈砚坐在一块大石头上，手里拿着支笔在速写本上涂画。她悄悄走过去，看见纸上是蜿蜒的溪流，岸边的芦苇被风吹得倾斜，笔触比她的细腻得多。
“你也喜欢画画？”她在他身边坐下，溪水潺潺流过，带着草木的清香。
“以前学过几年。”沈砚把笔递给她，“试试？”
陈柚接过笔时，他的手指不小心碰到她的手腕，两人都顿了一下。她低头画水面的波纹，感觉他的目光落在自己发顶，像落了片轻飘飘的云。
暮色渐浓时，有人喊他们回去吃烧烤。沈砚起身时伸手扶了她一把，掌心的温度透过薄薄的衣料渗进来，烫得她心跳漏了一拍。
篝火燃起时，有人起哄让沈砚表演节目。他没推辞，清了清嗓子开始唱歌，是首很老的民谣，调子缓慢又温柔。火光在他脸上明明灭灭，陈柚看着他微张的嘴唇，忽然想起他常吃的薄荷糖，不知此刻他嘴里是否含着一颗。
散场时陈柚被蚊虫咬了好几个包，正挠得厉害，沈砚不知从哪摸出支薄荷膏，挤在她手心里：“止痒的，别挠破了。”
清凉的气息在掌心化开，她低头涂药膏时，听见他说：“下周我要去邻市出差，大概三天。”
“嗯。”陈柚应着，忽然觉得手里的薄荷膏有点凉。
沈砚走的那三天，陈柚总在午休时下意识走向十三楼，走到一半才想起他不在。便利店的冰美式喝起来格外苦，她甚至买了柠檬味的薄荷糖，含在嘴里却只尝到涩味。
周三晚上她加班到十点，手机忽然震动，是沈砚发来的照片。照片里是陌生城市的夜景，霓虹在江面上铺开，像打翻了的调色盘。
“这边的江风很舒服。”紧跟着一条消息进来，“比我们楼下的晚风凉快点。”
陈柚盯着屏幕笑了半天，手指在输入框敲敲打打，最后只回了句：“注意安全。”
沈砚回来那天，陈柚在电梯口等他。他背着双肩包，下巴上冒出点青色的胡茬，看起来有些疲惫，看见她时却眼睛一亮。
“给你带了这个。”他从包里掏出个小盒子，打开是颗玻璃制的薄荷糖，阳光底下泛着透明的绿，“纪念品。”
陈柚捏着那颗假糖，忽然鼓起勇气：“今晚有空吗？我请你吃饭，正式感谢你上次借伞。”
沈砚挑眉：“就为了感谢借伞？”
“还有……”她深吸一口气，声音轻得像羽毛，“感谢你分享的薄荷糖，还有深夜的饭团。”
晚风吹拂的餐厅露台上，沈砚忽然从口袋里摸出颗薄荷糖，剥开糖纸递到她嘴边：“尝尝？”
陈柚张嘴含住，清苦的凉意瞬间在舌尖炸开。她抬眸时撞进他的目光里，比晚风更温柔，比薄荷糖更清冽。
“陈柚，”他往前倾了倾身，声音压得很低，“速写本里那张画，我可以留着吗？”
薄荷糖在嘴里慢慢融化，甜味渐渐漫上来。陈柚看着他眼里的自己，轻轻点了点头。远处的霓虹灯次第亮起，夏夜晚风卷着薄荷的清香，把两个靠近的影子，吹成了一幅未完的速写。