便利店的玻璃门被风撞得哐当响时，林砚正蹲在货架前数第七包芥末海苔。雨是突然泼下来的，豆大的雨点砸在遮阳棚上，溅起的水花在台阶积成小小的瀑布。他捏着手机屏幕上的天气预报——明明显示全天晴。
“需要帮忙吗？”
女声混着雨声漫过来时，林砚正试图把半湿的裤脚卷到膝盖。抬头就撞进一双杏眼，姑娘举着把透明伞，伞沿的水珠顺着弧线滚落，在她帆布鞋尖积成小小的水洼。
“伞好像不够用了。”她晃了晃手里的另一把黑伞，伞骨歪了根，像只折翼的鸟，“刚才风太大，吹成这样。”
林砚低头看了看自己空空的双手，才想起出门时觉得云层稀薄，连防晒衣都没带。便利店的伞早在前两拨避雨人中被抢空，此刻货架最上层只剩孤零零的包装袋。
“我叫苏晚。”姑娘把那把残废的伞靠在货架边，“你也在等雨停？”
雨没有停的意思。玻璃门外的世界被揉进一片模糊的白，公交车站的顶棚下挤满了人，像被潮水赶上岸的鱼。林砚注意到她背着画板，边角蹭出淡淡的灰，颜料管从帆布包里露出半截，是钴蓝色。
“或许我们可以拼个车。”苏晚突然说，指尖在手机叫车软件上划了划，“显示要等四十分钟，两个人平摊的话……”
“我往东边走。”林砚报出小区名字，看见苏晚眼睛亮了亮。
“太巧了，我就在你隔壁那条街的画室。”她笑着扬起手机，订单界面上的终点只隔了三个路口，“看来今天注定要共享点什么。”
出租车在积水里碾出白色浪花时，苏晚正用纸巾擦画板边缘的雨水。林砚把车窗开了条缝，潮湿的风裹着泥土味涌进来，吹起她额前的碎发。
“你画什么？”他没话找话，目光落在她包上露出的颜料管。
“大多是城市角落。”苏晚转动着无名指上的银戒，“昨天在天桥上画晚霞，结果被城管追着跑了三条街。”
林砚笑出声，想起自己昨天加班到七点，透过写字楼窗户看见的晚霞，确实红得像场燃烧的梦。他是建筑设计师，每天对着CAD图纸里横平竖直的线条，早已忘了云朵会有多少种形状。
车在路口等红灯时，苏晚突然指着窗外：“你看那棵树。”
老槐树的枝桠在雨里舒展，墨绿色的叶子被冲刷得发亮，像被打湿的绸缎。树下有个穿校服的男孩，正踮着脚给流浪猫撑伞，伞面大半都倾斜在猫窝上方，自己半边肩膀全湿了。
“我上周画过他。”苏晚拿出手机翻照片，屏幕上的男孩和此刻重叠，只是那时阳光正好，猫窝旁开着丛紫色的野花，“城市里藏着好多温柔的碎片。”
林砚的指尖在膝盖上轻轻敲着，突然觉得那些冰冷的建筑线条里，似乎也藏着类似的温度。
到小区门口时雨势渐小，苏晚撑开那把修好的黑伞——不知何时她用发绳捆住了歪掉的伞骨。“这伞借你吧，”她把伞柄塞进他手里，“明天我去你小区门口的咖啡馆取，就当谢你拼车。”
不等林砚回答，她已经冲进雨里，帆布鞋踩过水洼，溅起的水珠沾在米白色的裙摆上。跑过第三个路灯时，她突然回头挥挥手，透明伞在雨幕里晃成模糊的光斑。
林砚握着尚有余温的伞柄站在原地，发现伞面内侧贴着张便利贴，画着只歪脑袋的猫，旁边写着咖啡馆的名字和下午三点。
第二天晴空万里。林砚提前十分钟到咖啡馆，看见苏晚坐在靠窗的位置，正对着窗外的梧桐写生。阳光透过玻璃落在她发梢，画笔在速写本上移动，留下深浅不一的线条。
“这是昨天那棵树？”他在对面坐下时，苏晚刚好画完最后一笔。
“嗯，补画个晴天版本。”她把速写本推过来，旁边还画着出租车里的场景，他低头看手机的侧影被简化成几笔线条，“其实我昨天撒谎了，伞是故意弄坏的。”
林砚挑眉。
“看见你在便利店转了三圈，手里攥着手机又不叫车。”苏晚搅着杯子里的冰美式，冰块碰撞发出清脆的响，“猜你要么没带伞，要么在等什么人。”
他确实在等一个取消了的会议通知。林砚笑起来，突然想起伞柄上的温度，还有雨里那个晃动的透明光斑。
“那这算……共享了一场预谋？”
苏晚的脸红起来，像被阳光晒透的苹果。窗外的梧桐叶在风里沙沙响，蝉鸣突然变得清晰，夏天好像在这一刻才真正开始。
后来他们常常共享些东西。林砚的设计图里开始出现苏晚画过的角落，她的速写本上多了许多建筑的细节。有次暴雨困住了晚归的两人，他们在公交站台共享一副耳机，听同一首老歌直到雨停。
城市很大，大到每天有无数人擦肩而过。但总有些瞬间，像那场突如其来的雨，把两个原本平行的轨迹拧成一股绳。就像此刻，林砚看着苏晚在画板上涂抹晚霞，突然明白所谓共享，不过是借一场雨的名义，把孤独的碎片拼缀成完整的黄昏。
雨还会再来，但这次他们有两把伞，和无数个可以一起等雨停的黄昏。