梅雨季节的午后，苏晚蹲在小区旧货市场的帆布棚下，指尖拂过一本泛黄的《聂鲁达诗集》。封面边角磨得发毛，定价处印着“3.80元”，铅笔写的购书日期已经洇开，隐约能看出是二〇〇八年。
“姑娘眼光好，”摊主摇着蒲扇，“这书搁我这儿三年了，就等个识货的。”
她翻开扉页，半张褪色的电影票根从纸间滑出。票根边缘卷成波浪，黑色字迹被潮气浸得发蓝——《星空》，三号厅，座位12排7号，日期是二〇一一年八月十六日。
这个日期像根细针，猝不及防刺中苏晚的记忆。高二那年的暑假，她攥着两张学生票在影院门口等了整整一小时，穿白衬衫的少年始终没出现。后来听说他举家迁去了南方，她把另一张票根夹进常读的诗集里，直到毕业收拾行李时不慎遗失。
“这本书我要了。”她捏紧票根起身，帆布棚外的雨丝斜斜掠过，在青石板上洇出星星点点的水痕。
沿着旧货市场的巷弄往回走，雨势渐大。苏晚拐进街角一家旧书店躲雨，风铃在头顶叮当作响。书架最上层摆着排精装诗集，她踮脚去够最右边那本，指尖却先一步触到另一只手。
“抱歉。”男人的声音带着点歉意，缩回手时，袖口滑落露出半截手腕，内侧有颗小小的痣。
苏晚猛地抬头。他穿浅灰色衬衫，镜片后的眼睛很亮，笑起来左边嘴角有个浅浅的梨涡——和记忆里那个白衬衫少年重合时，她手里的《聂鲁达诗集》“啪”地掉在地上。
票根从书页间飘出，落在男人的皮鞋边。他弯腰拾起，指尖触到票根的瞬间，呼吸忽然顿住。
“这是……”他抬头看她，眼里的惊讶像投入湖面的石子，“你从哪里找到的？”
雨还在下，书店老板在柜台后打盹，老式挂钟的滴答声格外清晰。苏晚看着他捏紧票根的手指泛白，忽然想起高二那年的夏日，少年在篮球场上挥汗时，左手腕内侧的痣总随着动作跳动。
“旧货市场买的。”她声音有点发紧，“你认识这张票？”
他推了推眼镜，喉结动了动：“二〇一一年八月十六日，《星空》的首映。我本该在影院门口等一个穿碎花裙的女生，却在去的路上摔断了腿。”
苏晚愣住。
“那天我妈把票根收起来，说等我好了再解释。”他从口袋里摸出个牛皮纸信封，倒出另半张票根。两张票根的边缘严丝合缝地拼在一起，完整露出“12排6号”的字样。“后来搬家时弄丢了诗集，连带那半张票根也不知所踪。我找了很多年，去年特意辞掉南方的工作回来，盘下这家书店守着，总觉得它会以某种方式回来。”
风铃又响了，这次是被推开的门带起的风。雨不知何时停了，阳光从云层里露出来，在男人肩头织出层金边。
“我以为你是故意不来。”苏晚低头踢了踢脚边的诗集，声音轻得像叹息。
“我以为你会等我解释。”他笑起来，梨涡在嘴角漾开，“那天你穿的碎花裙，我记了十二年。”
他转身从柜台抽屉里拿出个铁盒，打开时里面哗啦啦倒出一堆旧物——褪色的篮球手环，画着小熊的橡皮，还有本边角磨破的笔记本。最后一页用铅笔写着串号码，旁边画着个歪歪扭扭的笑脸。
“这是当年想给你的号码。”他指着笔记本，“书店的座机一直没换，我每天都在等电话。”
苏晚忽然想起，上周她曾打错一个电话，接电话的男人温和地说“你打错了”，背景里有风铃的声音。
挂钟敲响下午四点，阳光斜斜穿过书架，在两人脚边投下交叠的影子。男人拿起那本《聂鲁达诗集》，翻开到夹着票根的那页，上面有行铅笔写的小字，是少年时的笔迹：“等这场雨停了，就告诉你我喜欢你。”
窗外的天空彻底放晴，鸽子成群掠过屋顶，翅膀带起的风拂动书页。苏晚看着男人眼里的光，忽然明白有些旧物从不是用来遗失的，它们只是在时光里打了个结，等某天被恰到好处的风解开，露出藏在里面的、从未过期的心意。