顾时屿的手机屏幕亮了。
新屏保不是一个他惯用的风景照，也不是我们的合照。
极简的黑底白字界面，正中央是一个巨大的不断跳动的倒计时。
这是什么？
心脏莫名地漏跳了一拍，一种说不清道不明的怪异感浮上心头。
消息再次弹出：
“兄弟，七年了，你的解放日终于要到了。”
1
「看什么呢？」
顾时屿的声音从浴室门口传来，带着刚冲完澡的水汽和慵懒。
他只在腰间围了条浴巾，头发湿漉漉地滴着水。
七年婚姻似乎并未在他身上留下太多痕迹。
他走过来，很自然地拿起桌上的手机，指纹解锁，看了一眼那条微信。
手指飞快地回复着，嘴角还噙着一丝笑意。
整个过程行云流水，他似乎完全没觉得那个屏保有任何不妥。
「你屏保是什么？」
我最终还是问出了口，尽量让语气听起来像是随口一问。
他操作手机的手指顿了一下，抬起头对我笑了笑。
笑容一如既往地温柔，但我却有些看不真切。
「哦，这个啊，」他语气轻松，甚至带着点调侃。
「一个自律软件，提醒自己珍惜时间。你看，距离某个重要目标还有102天。」
他特意把手机屏幕朝我晃了晃，我依然没看清那行小字。
珍惜时间？
这个解释听起来合情合理。
顾时屿一向自律，对工作和对自身要求都极高。
我想我应该是想多了。
可我心底那点疑虑，却开始悄无声息地破芽生长。
2
晚上睡觉时，他习惯性地把手机放在他那边的床头柜上充电。
屏幕熄灭的瞬间，我又看到了。
102。
那个数字，像一只冷漠的眼睛，在黑暗中注视着我。
接下来的几天，我发现自己无法控制地去关注那个屏保。
它一直在变。
101。
100。
99。
每一天，数字都在减少。
预示着某个终点的来临。
而顾时屿，似乎对此毫无察觉，或者说，毫不在意。
他依旧是我认识的那个完美丈夫：记得我们的结婚纪念日。
会在下雨天特意开车来接我下班。
每周雷打不动地陪我去看我父母。
只是，他偶尔会对着那个屏保发呆，眼神里有一种我读不懂的复杂的期待。
当我看向他时，他又会迅速收起所有情绪，对我露出无懈可击的微笑。
那种感觉又来了。
我们看似亲密无间，实则隔着一层无形的壁垒。
七年来，这种感觉偶尔会浮现，却从未像现在这样清晰和令人不安。
我决定弄个明白。
一个周末的下午，顾时屿在书房处理一份紧急文件。
他的手机就放在客厅的茶几上，屏幕忽然亮起，是某个新闻app的推送。
鬼使神差地，我走了过去。
我的心跳得飞快，像做贼一样。
我和他之间从未有过秘密，我从未查过他的手机。
但那个不断减少的数字，像一根刺，扎在我心里，越陷越深。"}