亚历克斯走了进来，脚步声清晰。他走到伊森桌旁，目光落在伊森脸上，带着职业性的观察：
“米勒先生？进展还顺利吗？”
语气平稳，听不出情绪。
伊森像是被惊扰，赶紧放下杯子站起身
“里德组长。还…还在熟悉。清单信息有些模糊，核对需要时间。我会尽快。”他指了指登记表。
亚历克斯的目光在他苍白的脸和泛红的眼眶上停留了一瞬，灰蓝色的眼眸里掠过一丝探究
“你看起来气色不太好。是这里的环境…不太适应？”
他问得比较委婉。
“没有没有！”
伊森连忙摇头，努力扯出一个笑容
“可能…可能昨晚没休息好，有点累。这里…很安静。”
他说“安静”时，心里苦笑。
亚历克斯不置可否地“嗯”了一声。他似乎只是随意踱步到证物推车前，目光扫过。他端起自己的黑色马克杯，凑到唇边。
伊森的视线，下意识地跟着他的动作，落在了那个普通的杯子上。
注视超过五秒。
一个带着不耐烦和轻微抱怨的声音刺入脑海：
“啧，又来了！那个金毛的娘娘腔律师！昨晚快十一点还赖在老大办公室不走，哆嗦得跟帕金森似的，端着我那会儿手抖得差点把咖啡泼老大文件上！紧张个屁啊！烦死了！
”
金毛娘娘腔律师？昨晚？手抖？帕金森？这些词句猛地和他脑子里关于某个金融诈骗案代号“金丝雀”，嫌疑人是个精致男律师的零星信息撞在一起！不合常理！他应该避嫌！
念头来得太快太突兀，加上杯子抱怨的冲击，伊森紧绷的神经和摇摇欲坠的屏蔽墙瞬间短路。
就在亚历克斯的嘴唇即将碰到杯沿的零点一秒——
伊森脱口而出，声音不大，但在寂静中清晰异常：
“他手抖？”
话一出口，伊森如遭雷噬，猛地瞪大了眼睛，脸色“唰”地惨白！完了！闯大祸了！
亚历克斯·里德的动作，骤然定格。
端着杯子的手停在半空。那双灰蓝色的眼睛，瞳孔在瞬间收缩！
里面所有的平静、审视、甚至那丝探究，都被一种纯粹的、极致的锐利和惊疑所取代！
那目光不再是探照灯，而是瞬间化为了能穿透迷雾的鹰隼之眼，带着难以置信的穿透力，猛地锁定了伊森！
整个证物室，空气仿佛凝固成了坚冰。只剩下伊森自己那失控的心跳声，在死寂中疯狂擂动。
亚历克斯·里德的目光像两枚淬了冰的探针，死死钉在伊森脸上。
那瞬间凝固的空气仿佛有了重量，沉甸甸地压在伊森胸口，让他几乎无法呼吸。
那句脱口而出的“他手抖？”
如同一个在他耳边引爆的炸弹，震得他耳膜嗡嗡作响，脑子里只剩下绝望的轰鸣。
完了。彻底完了。
精神病院。强制评估。解雇通知。
前世猝死的办公桌在眼前旋转…
他苦心经营的安全堡垒，摇摇欲坠。
亚历克斯没有动，端着杯子的手稳如磐石，只有那双灰蓝色的眼睛，锐利得惊人，在伊森惨白的脸上刮过每一寸细微的表情
这不是一个文员因为说错话的正常反应。这反应太大了，太深了，像被戳中了最核心的秘密。
时间在令人窒息的沉默中一秒一秒地爬行。伊森感觉后背的冷汗已经浸透了衬衫，黏腻冰冷。
他喉咙发干，想解释，想否认，想找任何借口，但大脑一片空白，只有那把刀的尖叫和杯子抱怨的碎片在疯狂旋转。
亚历克斯极其缓慢地将马克杯从唇边移开，没有喝那口咖啡。
杯底轻轻落在旁边一个金属证物箱的盖子上，发出一声轻而冷的“嗒”。那声音在死寂的房间里异常清晰。
“米勒先生，”亚历克斯开口了，声音比刚才更低，更沉，带着一种洞悉一切的平静，却比任何咆哮都更具压迫感，“‘他’是谁？”
伊森的心脏猛地一缩，几乎要跳出喉咙。他嘴唇哆嗦着，脑子里只有一个念头：
装傻！装到底！他强迫自己抬起眼，眼神努力聚焦在亚历克斯的肩膀上，避开那双能看透灵魂的眼睛，声音干涩发颤
“什…什么？对不起，里德组长，我…我刚才有点走神，可能…可能说胡话了？我昨晚确实没睡好，头有点晕…”
“走神？”
亚历克斯的嘴角似乎极其轻微地向上扯了一下，但那绝不是笑容，更像是一种冰冷的嘲讽。
“对着我的杯子走神？”
他往前逼近了半步，高大的身躯带来的阴影完全笼罩了伊森。
那股无形的压力骤然增强，仿佛实质般挤压着伊森周围的空气。
“然后，走神的时候，精准地说出了‘他手抖’？而昨晚，”
亚历克斯的声音压得更低，几乎如同耳语，却字字如锤，砸在伊森的心上
“确实有一个人，在我的办公室里，紧张得控制不住自己的手在抖。”
伊森浑身的血液似乎都凝固了！
他感觉手脚冰凉，指尖都在不受控制地发麻。亚历克斯知道了！他肯定知道了！
不，他是在试探！是在诈他！社畜的灵魂在疯狂呐喊：顶住！顶住！不能认！
“我…我不知道您在说什么，组长。”
伊森努力让眼神显得迷茫而疲惫
“我真的只是…太累了。可能…可能是我自己手抖？或者…或者是我看错了？”
他语无伦次，试图把话题引向荒谬的方向。
亚历克斯没有理会他拙劣的辩解。
他的目光锐利如鹰，牢牢锁定伊森每一个细微的生理反应——那苍白的脸色
额角不断渗出的冷汗，微微颤抖的手指，还有那极力闪躲却掩饰不住惊惶的眼神。
一个念头如同闪电般劈开亚历克斯脑海中的迷雾——那些尘封的、关于某些特殊人群的非公开档案记录。
超敏锐感官知觉
？
心理测量学？
那些被主流科学嗤之以鼻、只存在于机密卷宗和都市传说里的字眼，此刻却带着令人心悸的合理性，撞入了他的思维核心。
他的灰蓝色眼眸深处，风暴在酝酿。
震惊、怀疑、难以置信，最终被一种近乎灼热的、对未知谜题的巨大探究欲所取代。
如果这是真的…
那眼前这个看似无害、只想当咸鱼的文员，其价值…
不，其危险性，都将超乎想象！
亚历克斯没有立刻揭穿。他需要更确凿的证据。
他收回了那迫人的目光，身体也稍稍后撤，给伊森留出了一丝喘息的空间，但那无形的压力并未消散。
“是吗？看错了？”
亚历克斯的声音恢复了之前的平稳，甚至带上了一丝不易察觉的、冰冷的玩味
“看来这份证物登记的工作，确实比丽莎主管描述的更具‘挑战性’。”
他意有所指，目光扫过伊森桌上那进展缓慢的文件堆，“以至于让我们的米勒先生，都开始出现幻觉了？”
他顿了顿，看着伊森如同惊弓之鸟般僵硬地站着，缓缓道
“既然身体不适，影响工作状态，那就更要注意劳逸结合。午休时间到了，米勒先生。去吃点东西，休息一下。下午，”
他的目光再次变得锐利，“我希望看到你的‘状态’有所好转，并且…
工作效率能有显著的提升。毕竟，只有一周时间。”
“一周”两个字，他咬得格外清晰，像是一个冰冷的倒计时。
亚历克斯说完，不再看伊森的反应，仿佛刚才那惊心动魄的对峙从未发生。
他拿起放在证物箱上的马克杯，转身，步履沉稳地走向门口。
厚重的金属门在他身后无声地打开，又无声地合拢，将他与外界隔绝。
他是不是知道什么了！那个眼神…
那种洞悉一切的平静…
那句“出现幻觉”的暗示…
亚历克斯·里德，那个刑侦组的精英头子，是不是已经把他的秘密看穿了！
巨大的恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了伊森。
暴露的后果在他脑中疯狂闪现：被当作怪物研究，关进秘密实验室，失去自由，失去他视若生命的编制铁饭碗，甚至…
更糟！
前世猝死的阴影和今世暴露的恐惧交织在一起，几乎要将他逼疯。
“…密码…是生日…他女儿的…”
角落里，那个屏幕碎裂的手机还在断断续续地低语。
“好冷…好害怕…”
装着血衣的袋子发出微弱的悲鸣。
“……老大好像发现了什么…那个新来的文员…吓得不轻…”
亚历克斯拿走的那个黑色马克杯，此刻用一种近乎八卦的语气，在伊森脑海里清晰地“说”道。
“闭嘴！都给我闭嘴！”伊森猛地抱住头，把脸深深埋进臂弯里，发出一声压抑的、带着绝望的呜咽。
证物室里那些物品的低语，此刻仿佛化作了无数根冰冷的针，扎进他混乱不堪的神经。
不行！不能坐以待毙！
咸鱼的求生本能被逼到了极限。伊森猛地抬起头，布满血丝的眼睛里闪过一丝破釜沉舟的狠厉。
既然装傻充愣眼看就要失效，那就只剩下一条路——搞砸它！彻底搞砸！
他要让亚历克斯彻底失望，让他觉得伊森·米勒不仅是个毫无价值的废物，还是个会制造麻烦的蠢货！
让他迫不及待地在一周试用期结束前就把自己踢回文员岗！
主意已定，一股扭曲的“干劲”反而取代了之前的恐慌。
伊森胡乱地用袖子抹了把脸上的冷汗，眼神变得有些神经质。
他不再小心翼翼地避开视线，反而带着一种自暴自弃般的凶狠，瞪向旁边证物推车上的那些物品。
来吧！剧透吧！尖叫吧！反正老子豁出去了！
他一把抓过一叠新的空白登记表和原始清单，不再仔细核对，开始以一种近乎狂暴的速度胡乱填写。
编号？随便写个差不多的！描述？模糊不清？那就更模糊！
“刀具”写成“金属物品”，“衣物”写成“纺织品碎片”。实物细节补充？去他的！要么空着，要么写“无明显特征”、“状态一般”。
扫描枪被他粗暴地抓起来，对着登记表和证物袋上的条形码就是一顿乱扫。
“嘀嘀”的错误提示音疯狂响起，系统屏幕上瞬间弹出大片红色的错误警告框——编号不匹配，信息缺失，重复关联…
他看也不看，继续疯狂地操作，像一个失控的流水线工人。
混乱开始了。
当他粗暴地抓起一个装着几颗变形弹头的金属托盘准备扫描时，脑子里清晰地“听”到那弹头沉闷的嗡鸣：
“…冲出去…打穿了…骨头碎了…停不下来…”
伊森烦躁地一挥手，动作幅度过大，托盘边缘“哐当”一声撞在旁边一个装着玻璃碎片的证物箱上！
哗啦——！
几片锋利的碎玻璃从箱子边缘的缝隙里滑落出来，掉在冰冷的地板上，摔得更碎，发出刺耳的声响。
伊森吓了一跳，动作僵住。
看着地上狼藉的玻璃碴，他非但没有惊慌，反而眼底闪过一丝病态的“满意”。
很好！第一步，搞破坏！
他蹲下身，手忙脚乱地想去捡那些玻璃碎片，手指刚碰到一块锋利的边缘——
“嘶！”
指尖传来一阵刺痛，鲜红的血珠立刻冒了出来。
“…痛…新的血…”
地上的玻璃碎片仿佛在幸灾乐祸地低语。
伊森看着指尖的血，又看看地上的狼藉，嘴角竟然扯出一个比哭还难看的笑。
他胡乱地把流血的指尖在裤子上蹭了蹭，染上一点暗红。
然后，他像是找到了新的“灵感”，目光投向那堆需要补充描述的证物。
他抓起一个装着几缕纤维的透明小袋子，标签模糊写着“疑为嫌疑人衣物残留”。
脑子里一个微弱的声音在说：“……蓝色的…羊毛混纺…有股廉价水味…”
伊森在登记表上龙飞凤舞地写：“纤维：黑色，化纤材质，无明显气味。”
又拿起一个装着半截鞋印石膏模型的托盘。模型似乎在抱怨：
“…左脚…42码…鞋底花纹都磨平了…这家伙走路拖脚…”
伊森大笔一挥：“鞋印：右脚，尺码不详，花纹可见。
他要让亚历克斯看到的，不是一个有秘密的人，而是一个彻头彻尾、无可救药的废物和麻烦精！
就在他沉浸在这种自毁式的“高效率”中时，证物室的门再次被推开。
凯特·莫雷诺端着一个牛皮纸文件袋走了进来。
她一眼就看到地上散落的玻璃碎片和旁边那个被撞歪的证物箱，眉头立刻皱了起来。
再看到伊森手上胡乱包着一点纸巾、渗着血迹的手指，以及他桌上那堆字迹狂乱、明显错误百出的登记表。
还有电脑屏幕上密密麻麻的红色错误警告…
她的脸色沉了下来。
“米勒先生！”凯特的声音带着明显的责备和难以置信
“这是怎么回事？你受伤了？这些玻璃…”
她快步走过来，小心地避开地上的碎片，看着狼藉的地面，又看看伊森桌上那堆堪称灾难的登记成果。
伊森抬起头，脸上还带着刚才那种神经质的亢奋余韵，眼神却有些涣散。
他看到凯特，像是才从自己的世界里惊醒，连忙放下笔，手足无措地站起来，脸上堆起慌乱和愧疚的表情
“莫、莫雷诺探员！对不起！对不起！我…我刚才想拿那个弹头托盘，不小心碰到了装玻璃的箱子…滑出来摔碎了…我…我马上收拾！手是不小心划的，小伤，不碍事！”
他语速飞快，显得很紧张。
凯特的目光扫过他染血的裤子和桌上那些错误百出的登记表，又落到他苍白疲惫的脸上和泛红的眼眶。
结合眼前这混乱的场面和伊森明显不对劲的状态，一个结论在她心中浮现
这个文员，压力太大，崩溃了。
她心里叹了口气，对丽莎主管的安排更添了几分不满。
把这样一个明显不适合高压环境的文员塞过来，简直是添乱。
“算了，米勒先生，你先别弄了。”凯特的语气缓和了一些，带着无奈
“手需要处理一下。地上的玻璃我来收拾，你别再碰了。”
她放下文件袋，转身去墙角拿扫帚和簸箕。
“至于这些登记表…”
她拿起最上面一张，看着上面胡编乱造的描述和明显错误的编号关联，眉头紧锁
“大部分都需要返工重做。错误太多了，这样录入系统会造成混乱的。”
“对不起！真的对不起！”伊森连连道歉，声音里充满了“惶恐”和“自责”
“我…我太笨手笨脚了，还搞砸了工作…我下午一定仔细点，慢点做，不会再出错了…”
他努力扮演着一个能力不足、被工作压垮的可怜虫。
凯特麻利地扫起地上的玻璃碎片，倒进专门的锐器回收桶。
她看了一眼伊森，对方那副失魂落魄、懊悔不已的样子，让她责备的话也说不出口了。
“先去处理一下手上的伤，然后去吃点东西休息吧。下午…尽量仔细点。”她只能这样叮嘱。
“是！谢谢莫雷诺探员！”伊森如蒙大赦，抱着自己受伤的手指，快步离开了这个让他窒息又让他成功制造了混乱的证物室。
第一步，搞破坏，制造麻烦，完成了。
接下来，就是让亚历克斯亲眼看到这场混乱，彻底坐实他“废物”和“麻烦”的标签！
他故意在休息区磨蹭了很久，才慢吞吞地回到七楼。
他没有直接回证物室，而是状似无意地抱着他那旧保温杯，在刑侦组开放办公区的边缘徘徊
眼神“怯生生”地扫过那些忙碌的精英们，最后
“恰好”看到了正站在白板前和几个探员讨论案情的亚历克斯·里德。
亚历克斯·里德背对着他，身姿挺拔，手指在白板复杂的案件关系图上快速移动，低沉而清晰的指令简洁有力。
他就像整个高效运转机器的核心。
伊森深吸一口气，抱着保温杯，用一种带着明显犹豫和畏缩的步伐，慢慢挪了过去。
他在距离亚历克斯几步远的地方停下，一副想开口又不敢打扰的样子。
亚历克斯似乎有所察觉，讨论的间隙，他侧过头，灰蓝色的目光精准地捕捉到了伊森。
那目光依旧平静，深处却藏着伊森此刻最惧怕的审视。
“里德组长…”伊森的声音不大，带着恰到好处的紧张和羞愧，“对不起，打扰您…那个…证物室那边…出了点小状况…”
亚历克斯眉头微不可察地一蹙，对旁边的探员做了个暂停的手势，转身正面对着伊森。
“什么状况？”他的声音听不出情绪。
“我…我不小心打碎了一些证物玻璃…”
伊森低下头，声音越来越小
“还…还不小心把手划伤了…然后…莫雷诺探员说…我之前登记的那些表格…错误很多…需要重做…”
他把“错误很多”和“需要重做”说得格外清晰，努力让自己的语气充满懊悔和无能。
周围的几个探员闻言，目光也投了过来，带着毫不掩饰的讶异和一丝看麻烦的无奈。
在精英云集的刑侦组，犯错是难免的，但像这样又是打碎证物又是登记大面积出错的情况，确实罕见。
亚历克斯沉默地看着伊森。
他看到了对方低垂的脑袋，微微颤抖的肩膀，染血的裤子和抱着保温杯用力到指节发白的手。
也“听”到了周围同事那无声的评判。
这一切，都完美地指向一个结论
这个被丽莎硬塞来的文员，不仅能力低下，而且心理素质极差，根本无法适应这里的压力和工作要求。
他就是一个彻头彻尾的麻烦。
这正是伊森想要的效果。
他拼命压抑着内心的紧张，等待着亚历克斯下达“立刻滚回楼下”的驱逐令。
然而，亚历克斯·里德的沉默只持续了几秒。
他那双灰蓝色的眼睛，在伊森低垂的头顶停留了片刻，眼底深处掠过一丝极其复杂的光芒
有失望，有对混乱场面的不悦，但似乎…还有一丝难以捉摸的东西？像是验证了某个猜想后的了然？
就在伊森以为对方要发怒时，里德开口了，声音依旧平稳，甚至带上了一种奇异的、不容置疑的温和：
“我知道了，米勒先生。”
他顿了一下，目光扫过伊森受伤的手指，“伤口处理过了？”
伊森愣了一下，没想到对方问这个，下意识地点点头：“冲…冲过水了，小伤。”
“嗯。”亚历克斯微微颔首
“证物损坏和登记错误，凯特会按流程处理并记录。至于你…”
他的目光再次落在伊森脸上，那目光仿佛能穿透他刻意营造的惶恐表象，直抵他内心深处的惊涛骇浪。
“既然状态不佳，下午的工作更要注意安全，放慢速度。”
亚历克斯特意强调了“放慢速度”四个字，语气平淡却带着一种无形的重量。
“仔细看，认真想。”
他盯着伊森的眼睛，一字一顿地补充道，仿佛在传递某种只有他们两人才懂的暗语。
“一周的时间，说长不长，说短不短。”
亚历克斯最后说道，嘴角似乎勾起一个极淡、极冷的弧度
“我很期待看到你…
调整’好状态之后的表现。”
说完，他不再看僵在原地的伊森，转身重新面对白板和等待的探员，仿佛刚才只是处理了一件微不足道的小插曲。
“继续。”他简洁地命令道。
周围的探员立刻收回目光，重新投入到案情讨论中。
只有伊森·米勒，如同被施了定身咒，抱着他那冰冷的保温杯，僵立在原地
亚历克斯·里德…
他不仅没有发怒，没有立刻把他踢走…
他反而让他“放慢速度”、“仔细看”、“认真想”？
还“期待”他调整好状态？！
那句“仔细看，认真想”，彻底打碎了伊森的幻想！
他伊森·米勒，这条只想在浅水区晒太阳的咸鱼，不仅没能成功游回安全的礁石，反而被一只冰冷而精准的手，牢牢按在了凶险的深海漩涡边缘！