林铮教授拿着那份稿纸，一夜未眠。
第二天，天还没亮，他就骑着那辆破旧的二八大杠自行车，冲出了胡同。他没有去学校，而是径直去了好友老张的家。
“老张！开门！十万火急！”
老张被他从被窝里薅了出来，睡眼惺忪地看着他：“老林，你这是怎么了？天塌下来了？”
“比天塌了还严重！”林铮反手关上门，压低声音，从怀里掏出那份稿纸，递了过去：“你先看这个！”
老张接过稿纸，起初还不以为意，可当他的目光扫过标题，再往下看时，脸上的睡意瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一种比林铮昨日更加骇然的惊恐。
“这……这是谁写的？！”老张的声音都在发颤，“老林，你从哪儿弄来这东西的？这可是要掉脑袋的！”
“你别管谁写的！”林铮一把抓住他的胳膊，目光灼灼：“你就告诉我，你那个在新华社的侄子，能不能把这东西，递上去？”
“递上去？！”老张像是被踩了尾巴的猫，差点跳起来，“你疯了！这是嫌命长啊！这东西要是被有心人看到了，我们都得完蛋！”
“富贵险中求！不，这是为国为民，险中求存！”林铮一字一顿，眼神里是豁出去的决绝，“这篇文章，你再仔细看看，它提出的路，是不是我们国家现在最需要的路？！”
老张沉默了。
他拿着稿纸，在屋里来回踱步，额头上全是冷汗。
他比林铮更懂体制内的凶险，他那个侄子在新华社当个小编辑，如履薄冰，这种东西递上去，就是把一家老小都押在了赌桌上。
许久，他一咬牙，一跺脚：“干了！他娘的，了不起我们俩老骨头再去牛棚里待几年！但这篇文章，不能就这么埋没了！我信你老林！也信写这篇文章的人！我这就去找我那侄子，让他想办法，就算不发，也要想办法塞进那一摞给首长们看的《内部参考》里！”
……
几天后，京城，某处戒备森严的红墙大院内。
一位精神矍铄的老人，正戴着老花镜，审阅着一份份文件。
秘书轻手轻脚地走进来，将一份刚刚从新华社送来的《内部参考》放在了桌上。
“首长，这是今天的内参，里面有一篇关于经济发展的民间投稿，编辑部争议很大，但我觉得……您或许会感兴趣。”
老人“嗯”了一声，没有立刻去看。
他处理完手头最紧急的军务，才端起茶杯，拿起了那份内参。
当他翻到那篇题为《论实践是检验真理的唯一标准及其在经济建设中的指导意义》的文章时，他的动作停住了。
仅仅是这个标题，就让他那深邃的目光里，透出一丝锐利。
他扶了扶眼镜，逐字逐句地读了下去。
办公室里，安静得落针可闻，秘书站在一旁，手心里全是汗，他能清晰地听到首长翻动纸页的声音，每一次翻页，都像是在叩问着时代的脉搏。
老人原本靠在椅背上的身体，不知不觉间已经坐直了。他的手指在文章中“经济特区”四个字上，轻轻摩挲了许久，又在“包产到户”那里停下，陷入了长久的沉思。
时间一分一秒地过去，老人一动不动，仿佛一尊雕塑。
不知过了多久，老人终于放下了手里的内参。
他没有发怒，也没有评价，只是沉默着，目光投向窗外，仿佛在思考着整个国家的未来。
良久，他才缓缓开口，声音不大，却带着一种不容置疑的力量。
“好！”
秘书一愣。
“这篇文章，写得好哇！”老人又重复了一遍，语气中带着明显的欣赏。
他拿起桌上的红笔，不是画圈，而是在“经济特区”和“包产到户”下面，重重地画了两道横线。
他转过头，看着秘书，眼神里是一种发现瑰宝的兴奋。
“这篇文章，不是猜想，是蓝图！它为我们下一步要走的路，提供了一个清晰的、可行的方向！”
说到这里，他拿起桌上的红笔，在文章的标题上，重重地画了一个圈。
“这篇文章，是哪个写的？”
秘书连忙回答：“报告首长，文章是匿名的，只知道来源是民间投稿。”
“民间？”老人站起身，在屋里走了两步，语气变得无比郑重，“马上给我去查！成立一个专门的小组，秘密进行！记住，不惜一切代价，把写这篇文章的这个年轻人，给我找出来！“
他停下脚步，回头看着秘书，一字一顿地补充道。
“找到他，保护起来！”
“他是我们未来的国之栋梁！”
“说不定，我们四化建设，大有希望了！”
一场秘密的调查，就此展开。
无数情报人员被动员起来，顺着稿纸的来源，一层层地往下追溯。从新华社到老张的侄子，再到老张，最后，所有的线索都指向了后海那个普普通通的四合院，指向了那个即将参加高考的十八岁青年——李大叶。
当调查人员将李大叶的资料放在专案组的桌上时，所有人都感到了不可思议。
一个父亲曾是“走资派”司机的年轻人？一个刚刚靠投机倒把赚了点小钱的青年？
他怎么可能写出如此高屋建瓴，洞悉国策的文章？
调查员补充道：“我们走访了街坊，都说这孩子从小就是个闷葫芦，成绩平平，前段时间还因为倒卖收音机票被抓，完全看不出有这种经天纬地之才。”
“组长，会不会是搞错了？或者他背后还有人？”
为首的中年人，正是之前被李大叶用“举报”吓退的赵凯他爹，房管所副所长赵德发的顶头上司，区革委会的张主任。他看着资料，眉头紧锁。手指无意识地敲着桌面，心中五味杂陈。
这个李大叶，上次就让他颜面扫地，如今竟又以这种方式出现在他面前，是人才？还是一个巨大的政治风险？
“查！把他祖宗十八代都给我查清楚！我亲自带队去会会他！还有那个赵凯强买院子的事，也给我重新调查一遍，我要知道当时到底发生了什么！”
与此同时，被国家机器秘密关注的李大叶，对此一无所知。
他的人生，正迎来第一个重要的节点——高考。
十二月的京城，寒风刺骨。
李大叶穿着父母连夜赶制的新棉袄，走进了尘封十年的考场。
考场里，坐满了年龄各异的考生，有白发苍苍的老知青，也有和他一样稚气未脱的年轻人。每个人的脸上，都写满了紧张和对命运的期盼。
只有李大叶，神情自若，平静得像是在参加一场与自己无关的考试。
而在城市的另一端，一间高档饭店的包厢里。
苏媚穿着一身时髦的喇叭裤和的确良衬衫，正殷勤地给一个戴着金丝眼镜，满口粤语普通话的中年男人倒酒。
“黄老板，以后我可就全靠您提携了。”她的声音娇媚入骨。
那个黄老板色眯眯地看着她，一只手已经不老实地搭在了她的肩膀上：“放心啦，苏小姐这么靓，跟我去南方，我保证你吃香的喝辣的。读书有什么用？能当饭吃吗？揾钱才是硬道理！”
苏媚的脸上堆满了笑容，只是在低头的一瞬间，她的脑海里，闪过了李大叶那张平静的脸。
她用力地晃了晃头，将那个身影甩出脑海。
捷径就在眼前，她绝不能回头。
考场上，发卷的铃声响起。
李大叶拿起笔，看着熟悉的试卷，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。
他下笔如飞，前面的基础题对他来说，比一加一等于二难不了多少。
直到最后的政治论述题。
题目是：论如何正确认识与实践当前国家的经济建设方针。
李大叶深吸一口气。
他知道，这才是他真正的考场。
他没有犹豫，直接将自己那篇论文的观点，进行精简和提炼，用一种更加稳妥，但观点同样鲜明的方式，洋洋洒洒地写了上去。
“……解放思想，是发展生产力的第一要素。实践，是检验路线正确与否的唯一标准……”
当考试结束的铃声响起时，他刚好写完最后一个字。
走出考场，冬日的阳光照在身上，暖洋洋的。
他一眼就看到了在校门口翘首以盼的林晚晴。女孩穿着一件红色的外套，在人群中格外显眼，像一团温暖的火焰。
“考得怎么样？”林晚晴迎上来，脸上带着一丝紧张。
“还行。”李大叶笑了笑。
两人并肩走在回家的路上，讨论着试题，憧憬着未来。
他们没有注意到，在马路对面，一辆不显眼的红旗轿车里，几道锐利的目光，正通过望远镜，牢牢地锁定着李大叶。
“就是他？”张主任放下望远镜，表情复杂。
“没错，就是他。我们查了赵凯那件事，这小子只用了三言两语，就把赵凯和他那个副所长爹的底裤都给扒了，还把‘拨乱反正’的大帽子扣上去，手段老辣得吓人。”一个手下汇报道。
张主任倒吸一口凉气。
他看着远处那个和女孩相谈甚欢的阳光青年，后背竟渗出了一层冷汗。
从青年的气质能看出，这哪里是个十八岁的孩子，这分明是个活了几十年的老妖怪！