董事会会议室的空气凝固得几乎能划出痕迹。
十七位董事的目光齐刷刷落在我手中的提案上，空调出风口的嗡鸣成了唯一的背景音。
我站在投影幕布前，激光笔的红点微微颤抖着，在【改革方案】四个加粗黑体字上晃出一道浅痕。
“取消飞行员特权，建立救援调度监督组，公开所有飞行记录。”
我的声音在空旷的会议室里异常清晰：“这三项改革，请各位表决。”
老董事长摘下老花镜，用绒布慢慢擦拭镜片。
这个动作我太熟悉了
七年前我首次提出组建高山救援队时，他也是这样拖延时间。
镜片擦到转身时，无数闪光灯亮成一片银白的海。
有个戴鸭舌帽的年轻记者突然大喊：“方队长，为什么还保留遇见这个名字？”
全场瞬间安静下来。
我望向最后一排。
周父的黑白照在正中间，严肃的眉眼下是微微上扬的嘴角。
照片下方摆着今早才送来的新鲜白菊，花瓣上还沾着水珠。
“因为每个生命都值得被遇见。”
我转向镜头，余光瞥见门口闪过一个熟悉的身影。
“包括我公婆那样的老人。”
掌声如雷暴般炸响时，那个身影已经消失不见。
但我看清了，那件皱巴巴的西装外套，是周至浩离婚那天穿走的。
仪式结束后，办公室的门缝下果然躺着一个牛皮纸信封。
没有署名，但我知道，肯定是周至浩。
里面是他的飞行员徽章。
曾经锃亮的金属表面布满划痕，蓝珐琅质剥落了好几块。
字条更简单，就三个歪歪扭扭的字：“对不起。”
墨迹在结尾处晕开，像是被水打湿过。
我拿起徽章对着光细看。
内侧刻着的小字依然清晰：【to
zh,
遇见最好的你。——y2025】。
那是我送他的三十岁生日礼物。
当时他抱怨刻字太肉麻，却还是天天戴着出勤。
现在，这枚见证过无数救援奇迹的徽章，在我指间轻轻摇晃。