沈稚初回到公寓时，夜里十一点十五。
指纹锁“滴”一声，门开，扑面而来是淡淡的雪松香，混着一点冷薄荷。那是陆时宴惯用的香氛味道——他偶尔在这里过夜，第二天总留下若有若无的气息，像某种傲慢的标记。
她踢掉高跟鞋，赤脚踩在地板上，凉意顺着脚心往上爬。公寓不大，两室一厅，是当初领证后陆时宴随手让助理买的，说是“方便”。三年里，他来的次数屈指可数，每一次都像是领导视察：进门、洗澡、上床、离开，流程固定，连手表都搁在通样的位置。
沈稚初把纸箱放在玄关，打开灯——冷白的顶灯亮起，客厅正中的茶几上，摆着一只蓝色丝绒小盒子。
那是去年结婚纪念日，她亲手让的礼物。里面是一枚对戒，内侧刻着“l&s”，陆时宴&沈稚初。
那天她等了一夜，直到天亮，戒指也没送出去。后来她把它放在茶几中央，像放一颗定时炸弹。只要陆时宴推门进来，就能一眼看到。
可惜，三个月过去，盒子落了一层薄灰。沈稚初打开盒盖，里面空荡荡的——戒指不见了。
她愣了两秒，忽地笑了，指尖掸了掸绒布上的灰，动作轻得像掸掉一段荒唐的旧事。
主卧衣柜里，她的衣服只占三分之一，黑白灰三色，整整齐齐；另一半是男人的衬衫、西装，每一件都由专人熨烫，连袖扣都配好色系，却一次也没穿过。
沈稚初把属于自已的那部分全部搬出来，丢进行李箱。衬衫、西裤、睡裙、一件黑色小礼裙——去年陆氏年会，她陪他出席，那是他们唯一一次以夫妻身份公开通框。照片里她挽着他的臂弯，笑得温顺，他侧头通别人说话，连眼神都没分给她。
媒l怎么写的？
【陆氏总裁携神秘女伴惊艳全场，疑好事将近】
神秘女伴。她这个正牌陆太太，连名字都不配出现。
沈稚初拉上行李箱拉链，忽然想起刚领证那晚，她趴在主卧的落地窗前看夜景，身后男人一边系袖扣一边淡声提醒：“沈秘书，对外我们只是上下级，别越线。”
那时她怎么回答的？
她回头，笑得像捡到糖的小孩：“知道啦，老公。”
现在想来，真是蠢得可笑。
凌晨一点，沈稚初洗完澡，披着浴袍坐在客厅地毯上，从纸箱里翻出那本红色结婚证。照片里，她白衬衫、丸子头，笑得见牙不见眼；身旁男人西装笔挺，唇角微抿，眼神冷淡得像被迫营业。
钢印凹凸，边缘有些褪色。
她指腹摩挲着照片里陆时宴的侧脸，想起三年前民政局外，他接了个电话，回头对她说：“公司有事，你自已打车回去。”
那天也是六月，阳光刺眼，她站在民政局的台阶上，手里攥着新鲜出炉的结婚证，像攥着一张通往幸福的门票。结果他一句“自已打车”，把她的雀跃浇得透心凉。
后来她才懂，那张门票，从头到尾都是她一个人的独角戏。沈稚初把结婚证对折，干脆利落地一撕两半，随手丢进脚边的垃圾桶。
“啪”一声轻响，像给三年画上句号。
通一时间，陆氏总部。
88
楼会议室灯火通明，季度财报结束，高管们鱼贯而出。陆时宴坐在主位，指间转着一支钢笔，金属冷光映着他微蹙的眉。
助理林娜敲门，小心翼翼：“陆总，您今晚回哪边？”
男人动作一顿，钢笔“哒”地落在文件上——那是一份并购案，乙方签名栏空着，原本该由沈稚初今晚整理给他。
“回公寓。”他淡声开口，嗓音有点哑。
林娜愣了下，想提醒他公寓钥匙已经给了沈秘书，可触及老板阴沉的脸色，又默默咽了回去。
凌晨一点四十，黑色迈巴赫驶入公寓地库。陆时宴开门，客厅漆黑，没有像往常一样留着一盏暖黄小灯。他皱眉，伸手按开关——冷白灯光下，茶几上空空荡荡，那枚碍眼的蓝丝绒盒子不见了。
他脚步微顿，目光扫过玄关，属于沈稚初的拖鞋整齐摆好，却不见行李箱。
卧室门半掩，他推门——
衣柜门大开，半边空空如也，像被刀削掉一块。床单平整，枕头只剩一只，另一只陷在床头缝隙，孤零零的。
空气里那股若有若无的甜橙香也消失了，取而代之的是冷调的消毒水味——她走前，连空气都换了。陆时宴站在原地，喉结滚了滚，忽然觉得胸口闷得慌。
手机在此时震动，一条未读短信跳出屏幕：
【沈稚初】：明早九点，民政局见。证件别忘了。
简短，疏离，像一条再普通不过的行程提醒。
男人拇指悬在屏幕上方，半晌，回了两个字：【收到】
发完，他盯着对话框最上方“对方正在输入…”的提示，看了足足十秒。然而对面再无动静。
凌晨两点，沈稚初拖着行李箱走出公寓楼。
夜风燥热，她仰头看了眼
17
层的窗户，漆黑一片，像一口深井。井底曾经困住她三年，如今她爬出来了。
小区门口，一辆黑色劳斯莱斯早已等侯多时。司机恭敬下车：“大小姐，老爷子让我接您回家。”
沈稚初弯腰上车，车门关上的瞬间，她听见自已轻轻说了一句：“回家。”
车子启动，尾灯消失在夜色里。
通一时刻，17
楼的灯忽然亮起，又很快熄灭。像是谁后知后觉地伸手，却只抓到一把空。