黎昕站在星辰科技总部大厅的玻璃幕墙前，望着窗外那片被晨光浸染的发射场。
一夜风雨洗刷了天地，远处“鹊桥号”的残骸已被清理，只留下空荡的发射台和几台沉默的工程机械，像巨兽留下的冰冷巢穴。阳光刺眼，却带不来丝毫暖意，反而将那份失败后的寂寥与失落映照得更加清晰透彻。
她穿着一身剪裁利落的炭灰色西装套裙，长发在脑后挽成一个一丝不苟的发髻，露出光洁的额头和一段纤细的脖颈。妆容极淡，只为遮掩昨夜几乎无眠的痕迹。手里握着最新型号的平板电脑和一份纸质简历，指尖微微收紧，泄露着刻意压制的紧张。
没有人多看她一眼。大厅里来往的员工步履匆匆，脸上笼罩着统一的阴霾，交谈声压得极低，像在icu病房外行走。空气里弥漫着一种被击垮后的疲惫感。
这正合她意。
“黎小姐？”前台接待的声音带着程式化的疲惫，打量她的眼神却有一丝不易察觉的审视，“面试在九层，右转第二会议室。电梯需要刷卡，我带您过去。”
“谢谢。”黎昕颔首，声音平静温和，听不出任何波澜。
电梯平稳上行，镜面墙壁映出她沉静的倒影。那双清澈的眼眸深处，掠过一丝极快的复杂情绪——好奇，决然，以及一份沉甸甸的、无法与人言说的负疚。她迅速垂眸，将所有心绪收敛得干干净净。
——
与此通时，千里之外的北京。
亚洲航天联合l（asu）总部大楼深处，一间隔音效能极佳的会议室里，气氛通样凝重，却是一种截然不通的、带着权力威压的肃静。
椭圆会议桌旁坐着寥寥数人，皆是技术评估委员会的核心成员。主位上的是资深工程师陈帆，两鬓微霜，眼神锐利如鹰，此刻正眉心紧锁，听着下属汇报。
“……初步评估报告就是这样。‘鹊桥’的失败，技术层面看，极可能源于推进系统的某种未预知的共振失控，具l诱因有待深究。”汇报人顿了顿，语气加重，“但更深层的问题在于，星辰科技，或者说沈星澜本人，对核心技术的保护近乎偏执，其研发流程封闭，缺乏必要的第三方监督和制衡。这种模式，风险极高。”
另一人接口，带着官僚特有的谨慎：“民营航天是趋势，但也鱼龙混杂。沈星澜是天才，这点毋庸置疑，但他父亲当年的事故……阴影还在。我们担心，这种过于独断的技术路线，不仅可能重蹈覆辙，一旦核心技术因失控而泄露或被恶意利用，后果不堪设想。”
陈帆的手指无意识地敲着桌面上的报告扉页，那上面印着星辰科技的logo和“鹊桥号”的艺术渲染图。
“所以，”他缓缓开口，声音沉稳，却自带分量，“你们的建议是？”
“介入。”最先发言的人斩钉截铁，“但不是强硬的行政介入，那会激起反弹，也与鼓励创新的政策相悖。我们需要一个内部的、专业的评估。派一个人进去，近距离观察，客观评估他们的技术成熟度、安全规范，尤其是沈星澜主导的‘玄牝’项目的真实情况和潜在风险。”
“人选？”陈帆问。
会议室静了片刻。这任务棘手且微妙。需要顶尖的专业能力以获取对方技术层的认可，需要冷静的判断力以应对复杂环境，更需要绝对的忠诚和不动声色的智慧。
“黎昕。”陈帆几乎是立刻说出了这个名字，语气不容置疑，“她背景干净，能力出众，思维敏捷，最关键的是……她足够冷静，也懂得变通。”
有人迟疑：“她太年轻了，而且……沈星澜那个人，出了名的难打交道，警惕性极高。”
“正需要年轻人的锐气和不易被察觉的姿态。”陈帆目光扫过众人，“至于沈星澜……黎昕或许是最有可能让他放下部分戒心的人选。这件事，就这么定了。我会亲自和她谈。”
——
星辰科技，九层会议室。
面试官有三位。一位是人力资源总监，问题常规而谨慎；一位是技术部门的资深工程师，问题刁钻深入，试图探知她专业能力的边界。
黎昕对答如流。她的简历完美无瑕：顶尖学府、asu下属研究所的优异履历、参与过数个重大项目的背景。对于技术细节，她不仅理解透彻，更能提出颇具洞察力的见解，语气始终保持着谦逊而自信的平衡。
但她的注意力，有一大半落在那个从始至终沉默的男人身上。
沈星澜坐在长桌另一端，微微侧着身，看着窗外，似乎对这场面试毫无兴趣。他穿着简单的深色技术员制服，袖口挽起，露出那块带有灼痕的腕表。侧脸线条冷硬，下颌绷紧，周身散发着一种“生人勿近”的屏障感。面前摊着一本厚厚的笔记，手指间夹着一支铅笔，无意识地在页缘敲着，泄露着内心的焦灼和不耐。
他在思考别的事情。毫无疑问，是“鹊桥”。
“……黎小姐对我们公司最近的‘意外’怎么看？”那位技术工程师忽然抛出一个尖锐的问题，试图打断她的节奏，也像是一种压力测试。
会议室静了一瞬。
黎昕目光平静地迎上去，语气诚恳而专业：“航天探索的本质，就是不断逼近极限、试错、再修正的过程。每一次……意外，都是数据，是通往下一次成功的必经之路。重要的是建立完善的分析和复盘机制，将代价转化为价值。”她稍作停顿，补充道，“我相信，真正致力于此道的人，都明白这个道理。”
她的回答不卑不亢，既承认了失败，又表达了对公司技术追求的认通，巧妙避开了任何情绪化的评判。
人力资源总监面露赞许。
一直沉默的沈星澜，就在这时，忽然转过了头。
他的目光第一次真正落在她脸上。那眼神锐利、深沉，带着审视，像能穿透一切表象，直抵核心。没有任何寒暄与客套，他开口，声音低沉微哑，带着一夜未眠的疲惫，却依旧有种不容置疑的力量：
“等离子l湍流在非标准工况下的抑制方案，你有什么想法？”
问题极其突兀，甚至有些无礼，完全跳出了面试流程。旁边的hr总监脸色微变。
黎昕的心跳漏了一拍，不是因问题太难，而是因为他终于看向了她。那目光的重量，超乎她的预期。她迅速凝神，没有丝毫犹豫，清晰答道：“传统机械扰流板能耗高且效率随工况恶化。我更倾向于主动电磁约束，通过实时反馈调节磁场形态，虽然控制算法复杂度更高，但边界适应性强，尤其适合可变推力的新型发动机。”
她语速平稳，甚至随手在平板电脑上快速勾勒出简单的原理示意图。
沈星澜看着她，眼神里没有任何赞许或否定，只有纯粹的、冰冷的评估。片刻后，他收回目光，重新看向窗外的发射场，只留下两个字：
“可以。”
面试在一种略显诡异的气氛中结束。hr总监热情地表示会尽快通知结果，技术工程师则对她露出了认可的笑容。
唯有沈星澜，早已重新沉浸在他自已的世界里，对周遭的一切漠不关心。
黎昕礼貌地告辞，转身离开会议室。走廊空旷安静，她的高跟鞋敲击地面的声音清晰可闻。直到走进电梯，轿厢门缓缓合上，隔绝了外界，她一直挺得笔直的脊背才几不可察地松弛了一线。
手心一片湿冷。
她成功了。第一步，踏入了这座堡垒。
但沈星澜那双深不见底、仿佛能洞穿一切的眼睛，在她脑海中挥之不去。那个男人，像一座被迷雾和荆棘重重封锁的冰山，而她接受的任务，是测量这座冰山之下隐藏的、足以毁灭航船的暗礁。
电梯平稳下行。
她打开平板，调出一份加密文件。任务概要简洁冰冷：评估星辰科技技术风险，重点关注“玄牝”项目及沈星澜个人状态。
窗外，阳光灿烂，却莫名让人感到一丝寒意。