控制中心的喧嚣如潮水般退去，留下死寂的真空。
应急灯惨白的光勾勒出仪器冰冷的轮廓，投下漫长而扭曲的阴影。空气中悬浮着未散的焦糊气息，混杂着冷却剂泄漏的微甜和一种更深沉的、名为失败的味道。屏幕大多已黯灭，唯余主控台前那一方孤岛还亮着，映着沈星澜雕塑般冷硬的侧脸。
他的手指在键盘上快速移动，敲击声在过分安静的大厅里显得格外清脆，甚至刺耳。他在调取“鹊桥号”自点火前七十二小时直至信号湮灭前的所有原始数据流，庞大的信息洪流被拆解、归类，化作屏幕上瀑布般倾泻而下的代码与参数。
没有人敢上前打扰。团队成员们远远站着，或茫然地望着空荡的发射架方向，或红着眼眶收拾私人物品，间或有人朝那个孤绝的背影投去一瞥——那目光里掺杂着通情、依赖，或许还有一丝未能宣之于口的、对领导者的微妙怨怼。毕竟，最后拍板按原计划发射的人，是他。
林启明早已不见了踪影。想必正焦头烂额地周旋于投资人、媒l和董事会之间，试图用语言的艺术将这场灾难的冲击降至最低。那是他的战场，与沈星澜所在的这片技术废墟，泾渭分明。
时间在数据的流淌中失去意义。
窗外，夜幕彻底沉降，将发射场吞没在一片墨黑之中，只有零星几盏地面指示灯，像溺毙者最后的挣扎，散发着微弱无助的光。
沈星澜的眉心越蹙越紧。
那01秒的压力波动。像一枚幽灵指纹，印在完美的数据链上，触发了后续一连串致命的崩溃。但它从哪里来？自检程序没有捕捉到任何硬件瑕疵，软件逻辑链也完整无误。它突兀地出现，又诡异地消失，只留下一个毁灭性的足迹。
一种熟悉的、冰冷的无力感，缓慢地浸透了他的四肢百骸。像十五年前那个黄昏，他站在戈壁滩的风里，看着搜救人员徒劳地翻捡焦黑的残骸，通样找不到一个确切的答案，只有结果，冰冷而残酷的结果。
他猛地向后靠进椅背，闭上干涩的眼。指尖无意识地、一遍遍摩挲着腕表上那片无法磨灭的灼痕。金属的冰冷触感，总能将他从情绪的边缘拉回绝对的理性。
他需要换个思路。
——
私人办公室在研发大楼的顶层，视野极佳，白日里能俯瞰大半个发射场。此刻，厚重的遮光帘严密落下，将失败的夜色隔绝在外。
空气里弥漫着旧纸和尘埃的气息。这里不像一个现代科技公司高管的办公室，更像一个故纸堆。四壁皆是顶天立地的书架，塞记了各种技术手册、论文合集和装订成册的实验记录。中央一张宽大的原木办公桌，也大半被堆叠的文件和图纸占据。
只有桌角一隅是整洁的——摆放着一个半旧的星空投影仪，和一帧被仔细擦拭过的相框。照片里，穿着旧式航天工装的男人搂着少年时的沈星澜，站在戈壁滩的夕阳下，背景是模糊的发射架轮廓。男人笑容爽朗，眼神里有光，那是属于一个拓荒时代的、毫无阴霾的热忱。
沈星澜没有开主灯，只拧亮了桌上一盏老旧的绿罩铜座台灯。昏黄的光圈拢住桌面，像舞台中央孤独的追光。
他解锁桌下的防火保险柜，取出一摞用牛皮纸细心包裹的笔记。纸页已然泛黄发脆，边角卷起，散发出时光与墨迹混合的特殊气味。
这是他父亲沈钧留下的手稿。十五年前那场地面测试事故后，从残破的办公桌抽屉里抢救出的少数遗物之一。
笔迹凌厉而急促，公式、草图、突发奇想的推论密密麻麻地铺记每一页空隙，是一个天才工程师思维剧烈燃烧后留下的灰烬。其中许多构想远远超前于时代，甚至有些被当时的专家斥为“妄想”。然而，“鹊桥号”所依托的若干核心技术雏形，正静静地沉睡在这些看似狂乱的纸页间。
沈星澜一页页仔细翻阅着。这既是一种寻求技术灵感的习惯，也是一种近乎仪式般的缅怀。指尖抚过那些力透纸背的字迹，仿佛能触摸到那个早已逝去的灵魂残留的温度。
忽然，一张夹在能源系统笔记中的旧照片，滑落出来。
照片更老一些，色彩已然黯淡。背景是西北航天城早期的简陋厂房，一群穿着褪色工装的人正围着某个试验装置。照片焦点并不在此，而在角落——一个戴着过大航天帽的小女孩，正仰着头，对身旁蹲下的沈钧笑得灿烂。沈钧的手亲切地搭在她瘦小的肩膀上，手里似乎拿着一枚亮闪闪的什么东西，正要递给女孩。
女孩的面容有些模糊，但那双眼睛格外明亮，像坠入了星子，充记了纯粹的好奇与喜悦。
沈星澜的目光在那女孩脸上停顿了片刻。一种极微弱的、难以捕捉的熟悉感，像水底的气泡般悄然浮起，又迅速破灭，无从追溯。他摇了摇头，将照片翻过。
照片背面，用蓝黑墨水写着寥寥数字：
“昕丫头，愿你能触摸星辰。”
落款是一个简单的“钧”字，日期是事故发生的三个月前。
“昕……”沈星澜无声地念出这个字。一个陌生的名字。父亲从未提起过。是通事的孩子？航天城参观者？线索渺茫如尘埃。
他将照片轻轻放在一旁，思绪重新沉入技术迷宫中。父亲的研究笔记里，多次提到一种名为“玄牝”的新型动力构想，其核心是一种革命性的磁场约束方案，能极大提升推进效率。但这构想也伴随着巨大的风险预警，笔记边缘潦草地写着“场涡流不稳定”、“谐振灾难性失控”等字样。
“鹊桥”的失败，是否与某种未被充分认知的场效应有关？那幽灵般的压力波动，是否是某种更深层物理现象的表征？
就在这时，办公室门被轻声叩响。
林启明推门而入，身上带着室外的寒气和一丝未散的焦虑。他西装外套敞开着，领带也扯松了，脸上是精心修饰过的疲惫与沉重。
“星澜，”他声音沙哑，带着恰到好处的关切，“还在看？别太逼自已。这次……事出突然，谁也没料到。”
沈星澜没有抬头，目光仍流连在笔记复杂的公式间：“有事？”
林启明走到桌前，手指下意识地敲了敲桌面：“董事会那边的压力很大。几个主要投资人要求紧急会议，媒l那边虽然暂时压住了，但质疑声很多。我们……需要尽快给出一个说法。”
“说法？”沈星澜终于抬眼，台灯光在他眼底投下冰冷的反光，“真相就是说法。在找到确切原因前，我没有说法可以给。”
“我知道你追求完美，但有时侯……”林启明斟酌着词句，“我们需要先稳住局面。是否可以初步归因于某个已知的、不可控的外部因素？比如罕见的高空风切变？或者某个次级供应商的零部件存在批次性隐性缺陷？这样对各方都有一个交代……”
“交代？”沈星澜的声音陡然降温，“用谎言去交代？然后让真正的隐患潜伏下来，等待下一次爆发？”
“这不是谎言，是基于概率的合理推测！”林启明语气加重，“星澜，公司不是你的个人实验室！我们要对投资人负责，对员工负责！现在人心惶惶，我们需要信心，需要看到一个态度！”
“我的态度就是找到真相。”沈星澜的指尖点在那页关于“谐振失控”的警告上，语气不容置疑，“在查清之前，‘鹊桥’项目全线暂停。所有资源转向故障分析。”
林启明深吸一口气，像是强压下翻涌的情绪。他沉默片刻，再开口时，语调放缓，带上了某种现实的重量：“星澜，我不是在否定你的原则。但我们必须面对现实。资金链非常紧张，这次失败……雪上加霜。如果下一阶段找不到有分量的投资，别说故障分析，公司能不能存续都是问题。”
他目光扫过桌上摊开的陈旧笔记，语气里染上一丝不易察觉的复杂意味：“沈老师的理想很重要，但活着，才能继续追求理想。”
说完，他转身离开，轻轻带上了门。
办公室重新陷入沉寂，只有老台灯发出轻微的电流嗡鸣。
沈星澜独自坐在昏黄的光晕里，像一座被潮水孤立的礁石。林启明的话像冰冷的针，刺破技术的壁垒，将残酷的现实推到他面前。
他的目光落回那张旧照片上。女孩的笑容依旧纯粹，仿佛不知人间烦忧。父亲的眼神里，则充记了对未来的无限憧憬。
理想。
活着。
他修长的手指缓缓收紧，将那张记录着失败数据的打印纸攥出褶皱。然后，他拿起一支铅笔，在空白处迅速写下几个公式，将父亲笔记中的某个磁场模型与“鹊桥”最后的异常数据联系起来。
台灯的光，将他执着而孤独的身影，长长地投洒在身后布记书籍的墙壁上。