男人坐在暖调的写字灯下。
光影折叠，衬得他周身气质温文儒雅。
傅言听到声音回头，小猫从他怀里钻了出来到风芷脚边。
“用过晚饭了？”他说着起身。
风芷愣了会儿，眼睛连眨了两下，随后抿唇一笑，“吃过了。”
“撒谎。”傅言平静无澜地揭穿。
风芷试图转移话题，“小叔你怎么过来了，苏助他也没提前跟我说声。”
傅言经过她往厨房走，从保温柜中端出几盘菜，“来给你下厨。”
风芷不擅厨，平时很少开火，冰箱里只有牛奶面包之类拆装即食的，食材都是他特地吩咐人新鲜选购送上门。
只是这会儿已经不是刚出锅的了，“味道可能不如刚做出来的。”
风芷看着餐桌被一碟碟摆满。
酒香草头、斩鸡、鳝丝和糖醋小排，还有傅言手上那盘她心心念念的桂花肉。
平时点的要么不够酥或不够嫩，都不如小叔做的，那桂花肉最后放在了离风芷最近的位置。
风芷摇摇头，唇边浮起笑意，“你亲手做的怎么样都好吃。”
拉开座椅，傅言不言，只是在对面静默地看着她用餐。
风芷细嚼慢咽，食不言都是小叔从小给她养成的习惯，怕晚点不消化，其实并没吃多少。
刚搁下碗筷，拿起纸巾擦嘴，傅言递上水。
等她喝完才开始问话。
“每天都这么晚下班？”
风芷已经打好腹稿，“平时不是，今天下午有个同事家里临时有事所以我替了她一会儿。”
傅言嗯了声，“替到午夜十二点。”
“她上的是小夜班。”
傅言沉默片刻，神色看不出异样，风芷以为自己就要蒙混过关。
他淡道，“苏礼说每次下班来给你送东西，你人都还在医院。”
风芷轻咬下唇，大脑突然宕机，她不知该怎么编下去了。
眼睑下那块乌青用遮瑕都快盖不住，傅言拧了拧眉心，没忍心再问，让她回了卧室休息。
卸完妆的疲惫状态就像是回到了刚出医院的时候，洗漱完以为小叔已经离开，风芷躺上床很快便睡着。
她做了个荒诞不经的梦。
梦境中，她的婚礼跟傅言的婚礼选在同天举行。
阵仗浩大的婚车开在路上，本是个艳阳天，万里晴空却一时骤变。
暴雨倾盆洗刷着路面导致前方车辆连环追尾，风芷坐的车也堵在了高架桥上，江寄舟去了半天不回，她冒雨拉开车门。
刚打开半扇，就被人一把拽下车。
尚没来及看清对方脸，只知那人一袭湿透的高定风衣。
手腕被攥得很紧，也不知究竟在雨中跑了多久，她身上的婚纱吸水变得沉重，最后双腿跟灌了铅似的乏力，男人才缓缓转身。
虽然只是个梦，感觉却尤为真实，惊醒时一身冷汗，心跳过速。
淋浴之后，发觉脸色很苍白，风芷裹了条浴巾出来倒水喝。
餐桌上换成了热气腾腾的早餐，她收回视线，循着声音，望向了阳台。
傅言立身站在那，背对着通话。
身影很长，从风芷的角度看周身是逆着光的。
才平稳下来的心跳不由快了几分，她拢了拢身上浴巾，光着脚不自觉地往阳台方向走了几步。
对话的内容逐渐出现在耳边，她越往前，话筒中女人巧笑嫣然的嗓音就越是清晰可闻。
风芷忍不住在心里唾弃自己。
还没有睡醒吗？
现在都什么时候了，她究竟还在胡思乱想些什么？
落地窗旁，她赤着脚忽地身形微顿，旋即一转。
在傅言回过身之前进了卧室。
出来时脸上着清透的淡妆，风芷换了件衬衣半裙，衬衣是蕾-丝边半开襟的，轻薄温柔。
“早安小叔。”她戴着腕表坐在餐桌前。
看一眼他，随口笑道，“昨晚的菜还剩那么多，小叔你不会全给我倒了吧。”
对面的男人一时愣了下，随而开口，“以后还想吃我随时做好让苏礼送来。”
风芷应好，傅言见她简单吃了点就擦嘴起身去够沙发上的包，不由眉心皱起，“你们医院周六还要工作？”
风芷懵了下，收回手不自然地弯起唇，“不记得今天休息了。”
傅言给她盛了碗果枣粥，“坐下再吃点。”
风芷拨动勺，沉默之际，恩恩从沙发上一路越过几个抱枕。
跳上餐桌哼唧了声埋进风芷怀里。
傅言看她抱着幼小的猫，某一时刻竟回想起那年紫红色晚霞烧灼整片天空的深秋。
女孩小小一团坐在落满枯叶的孤儿院椅上，掉帧般一动不动。
他走到女孩面前，摸着头发问她愿不愿意跟他回家时，她没有说话。
只缓缓抬起那像是蒙了层雾霭的眼睛看他，怀中的小狗浅吠了两声，似乎在替她答应。
风芷给恩恩按摩小肚子，没有抬头，“小叔，你最近跟向小姐的感情状况还好吗？”
傅言见她低眸含笑地说话，回过神，口吻很淡，“挺好的，怎么突然问起她？”
印象里风芷是不喜欢向晨的，或许也不是不喜欢，只不过有向晨在的场合活动，风芷总会找到各种理由不参加。
“就是突然想起。”
傅言默了一瞬，又见她开口，“嗯，我跟江寄舟也挺好的。”
“不出意外的话或许真能走进婚姻的殿堂吧。”
猫伸爪风芷撤手，等它喵呜了声咕噜躺下再次露出肚皮，风芷继续往它痒痒肉上戳，这样来回几次，恩恩就放弃抵抗任她随便摸了。
风芷忍着笑刚抬头，却撞进一双深沉如墨的瞳眸，风雨欲来的感觉。