10
江屿在恒温恒湿的酒窖深处，找到了那瓶贴着特殊标签的香槟。
标签上字迹娟秀：“待新专登顶billboard榜首时开启。——2025312”
写下这行字时，我已拿到那份脑瘤晚期的诊断书。
封存它，是我知道。
他永远不会记得这些琐碎的约定，而那个榜首，我也等不到了。
他整理那个尘封的“垃圾箱”时，一张泛黄的卡片滑落出来。
上面是我模仿他狂放签名风格写的一句话：“声浪滔天处，自有破云帆！”
那是他早年遭遇事业滑铁卢，被媒体群嘲江郎才尽时，我悄悄塞进他吉他琴盒里的。
那时我能给他的支持，只有日复一日陪他熬在录音棚，递上温度刚好的咖啡。
在他崩溃边缘用笨拙的拥抱安抚，以及这些无声的、固执地相信。
冰箱冷藏室里，还有一小盅我熬的冰糖川贝炖雪梨。
他嗓子金贵，又挑剔，嫌川贝味苦不肯喝。
我那时就捧着碗，像哄孩子一样。
“乖，这次我放了好多冰糖，一点都不苦啦。”
“下次、下次我试试用别的方法给你炖，好不好？”
其实那时我已经知道，没有下次了。
他坐岛台前，拧开了那瓶未到开启之日的香槟。
他给自己倒了一杯金色的酒液，然后，打开了那盅早已凝结的冰糖川贝炖雪梨羹。
他将那冰凉的、带着隐约药味的甜羹，混着冰凉的香槟，咽了下去。
几分钟后他冲进卫生间吐得昏天黑地。
这炖品在冰箱里放了快一个月了。
江屿为了保护嗓子，极少碰酒精，他自己说过酒精会腐蚀声带。
可他还是把那瓶香槟喝光了。
他酒量极差，却死死攥着酒瓶。
香槟的酸涩混合着变质的甜腻在他胃里翻江倒海。
他再次冲进卫生间，吐得撕心裂肺。
他栽倒在冰冷的盥洗台上，冷水龙头被撞开，水流哗哗地冲刷着他烧红的耳尖。
他猛地抬头，死死盯着镜中那个狼狈不堪的男人。
然后，挥起拳头，狠狠砸向了镜面！
镜面应声碎裂。
鲜血顺着指骨滴落在白色大理石台面上。
多么讽刺。
夫妻半生。
过去无论我如何试图靠近他，他都波澜不惊。
手上的血渐渐凝固。
他踉跄着走出浴室，来到卧室巨大的步入式衣帽间前。
他摇摇晃晃地爬上椅子，伸手去够衣帽间最顶层那个巨大的收纳箱。
里面放着换季的羊绒毯和披肩。
我身体底子虚，尤其怕冷。
年轻时，我会在深秋录完音回来，带着一身寒气扑向他。
“好冷，阿屿，抱抱。”
他总是皱着眉避开。
“开暖气，或者多穿点。”
后来，我就习惯性地裹紧自己的披肩，再也没向他索取过拥抱。
那条我最爱的羊绒毯，就叠放在收纳箱的最上面。
他终于抓住了毯子的一角。
然后，重心不稳。
整个人连同羊绒毯，重重地摔在地毯上。
他似乎感觉不到疼痛，只是紧紧地将毯子抱在怀里。
他摸索着，拨通了一个号码。
是老陈。
“阿屿，我正要跟你说”
电话那头，老陈的声音带着忧虑，“嫂子的事，你得看开点，人”
“老陈。”江屿的声音嘶哑得不成样子。
“她是不是，恨透了我？”