秋天的天气说变就变。上午还是晴空万里，到了下午三四点钟，天色忽然阴沉下来，浓重的乌云从天际线滚滚而来，吞没了原本明亮的阳光。图书馆内的光线迅速变暗，顶灯陆续亮起，投下苍白的光晕。
林夏从案卷中抬起头，望向窗外。银杏树的叶片在突然刮起的风中不安地摇曳，发出沙沙的声响，像是在预告着什么。
“要下雨了。”对面，周默也停下了笔，看着窗外说道。他的话音刚落，几滴硕大的雨点就噼里啪啦地砸在玻璃窗上，留下蜿蜒的水痕。紧接着，雨点越来越密，很快连成一片雨幕，模糊了窗外的世界。雨声哗然，取代了图书馆内原有的宁静。
一场典型的秋雨，突如其来，声势浩大。
图书馆里响起一阵低低的骚动，有人庆幸自己来得早，有人则开始担心没带伞如何回去。
林夏看着窗外被雨水彻底模糊的景色，微微蹙起了眉。她早上出门时天色尚好，根本没有想到要带伞。看这雨势，一时半会儿恐怕停不了。
她的目光下意识地看向对面。周默似乎并不担心，他依旧安静地看着书，只是偶尔抬眼看一下窗外的雨势，表情平静。
时间在雨声中流逝，很快就到了闭馆时间。雨丝毫没有减弱的迹象。馆内广播响起，提醒大家闭馆时间已到。学生们开始收拾东西，涌向门口。
林夏也慢慢收拾好书包，看着门口聚集的人群，有些发愁。
“没带伞？”周默的声音响起。他已经背好了包，手里拿着……两把伞。一把是黑色的长柄伞，看起来简洁而结实，另一把是折叠的深蓝色雨伞。
林夏有些惊讶地看着他手里的两把伞：“你……带了两把？”
“习惯。”周默言简意赅地解释了一句，然后将那把黑色的长柄伞递向她，“这把给你。”
“这怎么好意思……”林夏下意识地推辞，“你怎么办？”
“我还有这个。”他晃了晃那把折叠伞，“而且我住得近，几步路就到宿舍了。你住的梅园离这里有点距离吧？”
他连她住哪个园都知道。林夏心里又是一动。她确实住在离图书馆最远的梅园。
看着窗外丝毫没有停歇意思的大雨，又看看周默递过来的、散发着沉稳气息的黑伞，林夏不再犹豫，接了过来：“那……真的太谢谢你了。明天我怎么还给你？”
“明天还带到图书馆就好。”周默说着，撑开了自己的折叠伞，示意一起走。
两人随着人流走出图书馆大门。屋檐下挤满了没带伞、正在犹豫如何离开的学生。冰冷的雨气夹杂着泥土和草木的清新味道扑面而来。
周默撑开伞，步入雨幕，回头看了林夏一眼。林夏也赶紧打开那把黑色的长柄伞。伞很大，撑开瞬间将她完全笼罩在一片干燥的空间里。伞骨结实，伞面是厚实的防雨布，触手所及，伞柄是温润的木质，打磨得十分光滑，上面似乎还残留着一点点淡淡的、类似松木的清香，和他身上偶尔掠过的那种干净气息很像。
她撑着伞，走入雨中。雨点砸在伞面上，发出密集而沉稳的噗噗声，像是在演奏一首秋日的协奏曲。周默走在她旁边，蓝色的折叠伞在风雨中显得稍微有些单薄，但他的步伐依旧从容。
路灯在雨幕中散发出昏黄的光晕，将雨丝照得发亮，也将两人的影子投在湿漉漉的地面上，时而清晰，时而模糊。
一路上并没有太多的交谈。雨声太大，说话需要提高音量，反而破坏了这份雨中的宁静。他们只是并肩走着，听着雨声，踩着积水，偶尔因为避开路上的水洼而默契地调整步伐。
走到一个岔路口，周默的宿舍楼到了。
“我到了。”他停下脚步，指了指旁边的建筑。他的肩头似乎被飘进来的雨打湿了一小块，颜色变深。
“伞……”林夏再次道谢，“明天一定带来。”
“不急。”他笑了笑，雨水沾湿了他的眼镜片，让他看起来少了几分平时的清冷，多了些许朦胧，“路上小心，看着点路。”
“嗯，你也是，快回去吧。”林夏点头。
周默转身快步走向宿舍楼门厅。林夏则撑着那把黑色的伞，继续走向梅园。
走在雨中，鼻尖萦绕着伞柄那淡淡的木质香气，手里握着微凉而光滑的木柄，林夏心里有一种很奇妙的感觉。这把伞，像一个坚实质朴的守护，在这突如其来的秋雨中，给她带来了一片安稳和无言的陪伴。
她忽然想起刚才他递伞时说的那句“习惯”。是习惯未雨绸缪，总是多带一把伞吗？还是……别的什么习惯？
这个小小的疑问，像雨滴落入湖面，泛起一圈细微的涟漪。
回到宿舍，她小心地将伞撑开，放在阳台晾干。黑色的伞面在灯光下泛着柔和的光泽，水珠顺着伞尖滴落，汇成一小滩水迹。
这一夜，窗外秋雨潺潺，林夏睡得格外安稳。梦里，似乎也有一把黑色的伞，和一缕淡淡的松木清香。