接下来的两天，林夏发现自己去图书馆时，会下意识地先寻找D区7号桌的身影。
周三下午，她因为一堂拖堂的选修课，到图书馆比平时晚了些。抱着书本走向D区时，她心里莫名有些忐忑：他还会在吗？那个位置会不会已经被别人占了？
越是靠近，她的脚步越是放缓。目光穿过书架间的缝隙，投向那个靠窗的角落。
7号桌空着。
心里涌起一丝淡淡的失落，但很快又被自己这莫名的情绪弄得有些好笑。图书馆的座位又不是谁的专属，他来不来，坐哪里，又有什么关系？
她摇摇头，打算像以前一样，就近找个空位坐下。
然而，当她走近7号桌时，却意外地发现，虽然座位上没有人，但桌面上却并非空无一物。一本深蓝色的、砖头般厚重的书端放在桌面的左手边——那是她之前瞥见过好几次的《国际法主要案例精析》，一本非常经典但借阅难度极高的参考书。她上周还在抱怨总是预约不上。
而在这本书的旁边，放着一本摊开的笔记本，一支熟悉的万宝龙钢笔压在上面。笔记本旁边，是一杯喝了一半的、印着图书馆咖啡厅logo的拿铁。
这一切都清晰地传递着一个信息：这个座位有人，只是暂时离开了。
林夏的目光落在那个空着的座位上，犹豫了一下。最终，她还是选择了旁边的9号桌——她之前常坐的位置。放下东西，心里那点小小的失落感似乎消散了，取而代之的是一种安定的感觉：他还在，只是暂时走开了。
她刚坐下没多久，就看到周默从走廊另一端走来，手里拿着一个透明的文件袋。他看到她已经坐在9号桌，脚步似乎几不可查地顿了一下，随即神色如常地走到7号桌坐下。
两人对视一眼，互相微微颔首，算是打过招呼，然后便各自埋首于自己的学习之中。一种无言的默契在空气中流淌。
周四上午，林夏特意早到了一会儿。她到达D区时，7号桌依然是空的。阳光正好，洒在光洁的桌面上。她犹豫了片刻，最终还是选择了自己熟悉的9号桌。
她刚把书本拿出来，就听到身后传来熟悉的脚步声。周默来了，手里依旧拿着那个保温杯。
他看到林夏，目光在她和9号桌之间快速扫过，然后走向7号桌。放下东西，他并没有立刻坐下，而是站在原地，似乎在思考什么。
林夏正低头整理笔记，感觉一片阴影落在她的桌面上。她抬起头，发现周默不知何时站到了她的桌旁。
他的表情看起来和平时一样平静，但细看之下，耳根似乎有点微红。他手里拿着那本她上次归还的《近代法典编纂史》。
“这本书，”他开口，声音一如既往的平稳，“后面有几处关于德国法典编纂的附录和注释，我觉得对你之前提到的那个比较法议题可能会有点帮助。我做了些标记。”
他将书递过来。
林夏有些意外地接过：“谢谢……你太周到了。”她翻开书，果然看到某些页码的边缘有他留下的铅笔批注，字迹清峻有力，解释精炼。
“不客气。”周默说完，并没有立刻离开。他顿了顿，目光似乎不经意地扫过旁边空着的7号桌，然后像是下定了某种决心，语气变得更加自然随意：
“另外，如果你不介意的话，”他指了指7号桌对面的那个座位，“这个位置我今天大部分时间都会空着。阳光比较好，而且……讨论问题也方便一些。”
他说完，目光落在林夏脸上，像是在观察她的反应，又像是在等待一个答案。他的提议听起来非常合理，甚至带着点学术性的纯粹，仿佛真的只是为了方便讨论问题。
林夏的心跳忽然漏了一拍。她看着对面那个空位，又看看眼前这个神色看似淡然、却细微处透着一丝紧张的男生，再低头看看手里这本他特意做了标记、拿来当“借口”的书。
一瞬间，她明白了。昨天他放在桌上的书和笔记本，或许不仅仅是为了占座。那杯没喝完的咖啡，可能也是一个无声的提示。
他在用他那种含蓄而周到的方式，发出一个邀请。一个共享这张书桌的邀请。
一种微妙的、带着甜意的暖流悄然滑过心间。林夏抬起头，对上他的目光，露出了一个清晰的笑容。
“好啊，”她听见自己回答，声音轻快而明朗，“谢谢。那……我今天就叨扰了。”
她拿起自己的东西，起身，坐到了7号桌的对面。
周默似乎暗暗松了口气，嘴角那抹微扬的弧度变得真切了许多。他回到自己的座位坐下，将桌面中央那本《国际法主要案例精析》向她那边轻轻推了推。
“这个，如果你需要看，随时可以。”他补充道，语气自然。
“太好了！我正需要它。”林夏惊喜地说。
阳光透过落地窗，将两人共同使用的这张书桌完全笼罩。光线温暖而不刺眼，在书本纸页间跳跃，也将对面那人低垂的眼睫和专注的侧脸描绘得格外清晰。
他们不再说话，重新投入学习。但空气中弥漫的氛围已经悄然改变。不再是无言的、各自独立的安静，而是一种共享的、和谐的宁静。偶尔笔尖划过纸面的沙沙声，书页翻动的轻响，甚至清浅的呼吸声，都变得清晰可闻，交织成一段令人安心的背景音。
林夏抬起头，就能看到他对面安静阅读的样子。有时他遇到难题会微微蹙眉，有时豁然开朗时会指尖轻点书页。而她偶尔思考时无意识转笔的小动作，或许也落入了他的眼中。
这一天，他们其实并没有进行多少次讨论。大多数时间，他们依旧沉浸在各自的世界里。但仅仅是共享着同一片阳光、同一张书桌、同一种学习的节奏，就让人感到一种莫名的充实和愉悦。
闭馆音乐响起时，两人默契地同时开始收拾东西。
离开图书馆，走在夜晚清凉的空气里，周默很自然地问了一句：“明天还来？”
“来。”林夏点头。
“嗯，”他应了一声，顿了顿，又像是随口补充，“那……明天见。”
“明天见。”林夏笑着回应。
看着周默走向单车棚的背影，林夏抱着书本，慢慢地走在回宿舍的路上。她回想这一天，回想他提出邀请时那看似平静却隐含紧张的模样，回想阳光洒在共同书桌上的温暖。
D区7号桌，从此不再只是他一个人的专属座位，也不再是她远远旁观的一个坐标。
它变成了一个共同的、心照不宣的约定。一个关于阳光、书香、安静陪伴，以及某种悄然滋长的、未曾言明的情愫的约定。
这个秋天，因为这个约定，似乎变得有些不同了。
---