回到D区，周默自然地走向7号桌，林夏则回到了自己的9号桌。两人之间恢复了那种互不打扰的安静状态，仿佛复印室里的短暂交谈只是一段小小的插曲。
林夏铺开刚刚复印好的判例资料，准备开始阅读，目光却不由自主地飘向斜前方。
周默已经重新沉浸在他的《罗马法史》里，手指无意识地轻轻摩挲着书页边缘。从这个角度，林夏又能看到他那只握着笔的右手，以及虎口处那排浅褐色的茧痕。
那痕迹再次勾起了她的好奇心。那显然不是握笔写字能形成的茧子。写字形成的茧通常在中指指节或食指侧腹。虎口处的茧，更像是……长期握着某种特定形状的、需要用力夹持的工具造成的。
会是什么呢？某种运动？乐器？
这个疑问像一根细小柔软的羽毛，轻轻搔刮着她的心绪。她发现自己有点无法集中精神，总想找出一个合理的解释。
机会很快来了。
下午快闭馆的时候，周默起身离开座位，似乎是去洗手间或者接水，他的笔记本和那本厚厚的《罗马法史》还摊在桌上，那枚银杏叶书签安静地躺在317页。
林夏注意到，他的钢笔就放在笔记本旁边，笔帽没有扣上。
几乎是鬼使神差地，林夏也站起身，拿起自己那本已经看完的、他之前推荐给她的《近代法典编纂史》，走向7号桌。
她站在桌边，仿佛刚刚发现他不在座位上，犹豫着该如何处理这本书。她的目光快速扫过桌面，最终落在那支没有扣上笔帽的万宝龙钢笔上——和他给人的感觉一样，简洁、低调、精致。
她伸出手，似乎想帮他把笔帽扣好，以免笔滚落或者墨水干涸。就在她的指尖即将触碰到笔帽的瞬间，周默的声音从身后传来，温和却带着一丝不易察觉的急促：
“等等。”
林夏的手僵在半空，像是做坏事被抓住的孩子，脸颊瞬间烧了起来。她猛地回头，看见周默正站在不远处，手里拿着一个保温杯，显然刚接水回来。
他快步走过来，并没有责怪的意思，而是先她一步，小心地拿起那支钢笔，熟练地将笔帽扣紧，然后才松了口气似的，对她笑了笑：“这支笔的笔帽卡扣有点特殊，不太容易对准，用力不当容易划伤笔杆。谢谢你好意。”
他的解释合情合理，化解了林夏的尴尬，也保全了她的面子。仿佛她刚才真的只是出于好心想要帮他盖笔帽。
林夏的心跳还没完全平复，她顺势将手里的书递过去，声音有些微的不自然：“我是来还这个的。看完了，谢谢你借给我。”
“不客气。觉得怎么样？”周默接过书，随手翻了一下，态度自然，仿佛刚才那个小插曲从未发生。
“很有收获，特别是关于法国民法典编纂过程中的争论部分，给了我很多新角度。”林夏努力让自己的语气恢复正常。
“那就好。”他点点头，将书放在一旁。这时，他的目光无意间落在了林夏还没来得及完全收回的手上。她刚才为了拿书和假装盖笔帽，右手正微微摊开。
周默的目光在她的指尖停留了一瞬，然后又抬起眼看了看她，像是忽然明白了什么。他嘴角弯起一个了然的、带着些许玩味的弧度，忽然将自己刚刚扣好笔帽的右手伸到她面前，虎口那排茧痕清晰地暴露在灯光下。
“是因为这个好奇吗？”他直接问道，语气里没有丝毫不快，反而有种看穿她心思的淡淡调侃。
林夏的脸更红了，有种被彻底看透的窘迫。她没想到他会这么直接。她张了张嘴，一时不知该如何回应，只好诚实地、轻轻点了点头。
周默收回手，低头看了看自己的虎口，用左手拇指轻轻摩挲了一下那排茧子，语气平淡地解释道：“高中练过几年小提琴。后来学业忙，就搁下了。只是这茧子，一直没完全褪掉。”
他的语气很寻常，仿佛在说一件微不足道的小事。但林夏却瞬间恍然。
小提琴。是了，只有长期抵着琴颈，虎口才会留下这样的痕迹。原来他练过琴。这个发现，像一块小小的拼图，突然嵌入了她对周默的认知里。那个捧着《罗马法史》、思维理性冷静的法学高材生形象，瞬间多了一抹感性的、艺术的底色。
理性与感性，严谨与艺术。这种矛盾又和谐的特质，同时出现在一个人身上，让他显得更加立体和……吸引人。
“原来是这样。”林夏低声说，心里的好奇得到了满足，取而代之的是一种更深层次的好奇。他曾经拉小提琴的样子？为什么放弃了？这些新的问题又悄然滋生。
“看起来有点奇怪吧。”周默笑了笑，似乎并不在意。
“不会，”林夏摇摇头，很认真地说，“像……未褪尽的秋叶痕迹。挺特别的。”
她的话让周默微微一怔。他看向她，镜片后的目光里闪过一丝讶异和某种难以捕捉的情绪。他似乎没想到她会用这样的比喻来形容这粗糙的茧痕。
“秋叶痕迹……”他低声重复了一遍，随即唇角扬起一个真切的、比之前都要明显的笑容，“这个说法，很法学，也很文学。”
两人相视一笑。先前那点尴尬彻底消散，取而代之的是一种共享了某个小秘密般的微妙默契。
闭馆的音乐声在此时响起，舒缓地流淌在图书馆上空。
“该走了。”周默开始收拾东西。
“嗯。”林夏也回到自己的座位。
离开图书馆时，他们再次自然而然地并肩而行。夜色微凉，繁星初现。林夏看着身边男生挺拔的侧影，和他偶尔在灯光下闪过微光的手，心里那片关于虎口茧的疑问已经散去，留下的是一种更加鲜活、更加立体的印象。
他不仅仅是一个坐在D区7号桌、读着《罗马法史》的模糊身影了。他有名字，叫周默。他捡到过她的校园卡和钢笔，他会拉小提琴，虎口有像秋叶痕迹一样的茧子，他的思维敏锐，并且……他似乎并不讨厌她的那点小小的好奇和冒失。
这个认知，让这个秋夜的风，似乎都变得温柔了起来。