九月的阳光，仿佛融化的琥珀，稠密而温润，透过法学图书馆那整面墙的落地窗，将一排排深褐色的木质书桌浸染得光晕朦胧。空气里漂浮着细微的尘埃，在光柱中缓慢起舞，混合着旧纸页的微香、墨水的清冽，以及一种属于知识的、宁静的肃穆。
林夏抱着厚厚一摞《国际私法》案例汇编，脚步放得很轻，鞋底与光滑的大理石地面发出几不可闻的摩擦声。开学已两周，她终于摸索出这片浩如烟海的图书馆中最适合自己的角落——D区。这里毗邻法学古籍阅览区，人流相对稀少，且靠窗，能望见窗外那几株已初现灿金色的银杏树。
她的目光掠过一排排书桌，寻找着空位。然后，像过去几天一样，她的视线不由自主地被D区7号桌吸引。
7号桌靠窗，此时正被最好的阳光眷顾。一个男生独自坐在那里，微低着头，全神贯注于面前摊开的大部头著作。他穿着简单的白色衬衫，袖口一丝不苟地卷到小臂中间，露出一截手腕，清晰可见腕骨和皮肤下淡青色的血管。阳光勾勒出他侧脸的线条，鼻梁很高，下颌线利落，一副金丝边眼镜偶尔随着他翻页的动作，掠过一道冷静而专注的光弧。
林夏认得他。或者说，她注意到他已经有好几天了。他总是坐在这个位置，总是那么早，又离开得那么晚。他周围的气场仿佛自带一种无形的屏障，将图书馆内的细微嘈杂——远处键盘的敲击声、书页的翻动声、偶尔压低的交谈声——都隔绝在外。
她在他斜后方的9号桌轻轻坐下，放下沉重的书本，尽量不发出声响。从她的角度，能清晰地看到他正在阅读的书籍——一本深蓝色布面精装、书脊烫金标题的《罗马法史》。他的阅读速度似乎不快，但极其专注，修长的手指时而划过纸面，时而在旁边的笔记本上记录着什么。
最吸引林夏目光的，是他用来固定书页的那枚书签——并非市面上常见的纸质或流苏书签，而是一片真实的、被压得平整而干燥的银杏叶。叶脉清晰，呈现出一种历经时光沉淀后的、温柔的浅褐色，在暖黄的阳光照射下，几乎变得透明，像一件精致的艺术品，安静地栖息在浩瀚的法律文本之中。
他翻动书页，那片银杏叶被小心地拿起，又轻轻放下，始终固定在第317页。林夏甚至能依稀瞥见那页的章节标题——《第十二铜表法》。一种奇妙的感觉在她心中泛起：一个如此现代、冷静、甚至带着几分疏离感的法学学生，却用着这样一片充满自然诗意和岁月痕迹的书签，标记着人类法律史上那座最古老的丰碑之一。这种反差让她对这个仅见过数面的陌生人，产生了一丝难以言喻的好奇。
她收回目光，强迫自己专注于眼前的案例。阳光晒得人暖洋洋的，窗外的银杏树叶在微风中轻轻摇曳，投下变幻的光影。图书馆的挂钟指针缓慢地移动，周围只有纸页沙沙的声响。她偶尔会从繁复的法律条文中抬起头，目光不经意地再次掠过7号桌。那个身影始终保持着几乎不变的姿势，沉浸在属于他的罗马法世界里，那片银杏叶是他沉默而忠诚的伙伴。
时间悄然流逝。林夏感到些许疲惫，她合上眼，揉了揉睛明穴。再次睁开时，她发现7号桌的男生不知何时也抬起了头，正望向窗外的银杏树，眼神有些放空，似乎在思考某个艰深的问题，又或许只是在短暂的休憩。阳光毫无保留地洒在他的眼镜片和金丝边框上，折射出细碎的光芒。
那一刻，画面安静得像一幅油画。林夏的心跳莫名漏了一拍。她迅速低下头，重新埋首于案卷，却感觉那片银杏叶的金色，和阳光的暖意，似乎已经悄然印在了她的脑海里。