轩辕洛羽记事儿起，住的就是老房子里那间朝北的小储物间。
没有窗户，只有一扇漏风的木门，冬天冷得像冰窖，夏天闷得像蒸笼。地上铺着几块破旧的木板，上面是他唯一的被褥。
那是爸爸临走前从旧货市场淘来的，边角已经磨出了棉絮，闻着总带着一股霉味。
他五岁生日那天，没有蛋糕，没有蜡烛，只有后妈摔在他面前的一盆脏衣服。“多大的人了，连衣服都不会洗？”
后妈叉着腰站在门口，影子把整个储物间都挡住了，“今天要是洗不完，晚上就别吃饭。”
那天他踩着小板凳，在院子里的水龙头下搓衣服。水是从井里抽上来的，冰得刺骨，没一会儿手指就冻得发紫。
像熟透的桑葚。他不敢停，因为后姐王萌萌正坐在屋檐下吃橘子，一边吃一边盯着他，只要他动作慢一点，就会尖着嗓子喊：“妈！他又偷懒！”
王萌萌比他大两岁，是后妈带来的孩子。在这个家里，王萌萌是公主，他是多余的影子。
早上他要天不亮就起来烧火做饭，要是粥煮糊了，后妈会用锅铲敲他的头；王萌萌的书包要他收拾，铅笔断了、橡皮丢了，都是他的错，会被后妈罚跪墙角。
吃饭的时候，他只能坐在小板凳上，扒拉着碗里的剩饭，王萌萌碗里的肉吃不完，宁愿倒给狗，也不会给他一口。
有一次，爸爸难得打电话回来，轩辕洛羽凑到电话旁，想跟爸爸说“我想你”，还没等开口，就被后妈一把拉开。
“孩子爸，你放心，我们都好，萌萌最近又考了双百。”后妈对着电话笑盈盈的，挂了电话转头就瞪他，“谁让你凑过来的？你爸忙着挣钱养我们，哪有功夫听你瞎叨叨？”
那天晚上，轩辕洛羽躲在储物间里，摸出爸爸临走前塞给他的那枚旧硬币。硬币是铜色的，上面刻着一个模糊的“轩”字，爸爸说这是跟他名字有关的东西。
他把硬币贴在胸口，想着爸爸说“洛羽是特别的孩子”的样子，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着嘴唇没掉下来。
他知道哭没用，上次他哭着要妈妈，后妈把他的被褥扔到院子里，让他在冷风里冻了半宿，说“没妈的孩子，哭也没人疼”。
他其实记不清妈妈的样子了。只记得妈妈有一头长头发，抱着他的时候身上有淡淡的香味。
爸爸说妈妈去了很远的地方，可他偷偷拨过爸爸给的号码，电话那头总是“您所拨打的号码已停机”。
有一次王萌萌听见了，故意在饭桌上喊：“妈！他找那个狐狸精妈妈呢！”
后妈当场就把一碗热汤泼在他胳膊上，烫得他皮肤瞬间红了一片，却只能咬着牙说“我错了”。
冬天的夜里，储物间没有暖气，他只能缩在薄被里，把身体蜷成一团。
有时候会听见隔壁房间后妈和王萌萌的笑声，王萌萌会说“妈，明天我要穿新棉袄”。
后妈会说“买，给我们萌萌买最好的”。他摸了摸自己身上洗得发白的旧毛衣，那是爸爸以前穿的，改小了给他穿，袖口已经磨破了，露出里面的线头。
有一回学校要交学费，爸爸寄回来的钱被后妈存起来了，后妈说“他一个野种，读什么书”。
轩辕洛羽不敢跟老师说，只能每天早上提前去学校，帮老师擦黑板、整理作业本，老师问起学费，他就说“爸爸还在凑”。
直到有一天，老师把他叫到办公室，塞给他一把糖果，说“学费老师帮你交了”，他拿着糖果，捏得手心都出了汗，回到家却不敢吃，偷偷藏在枕头底下，想等爸爸回来给爸爸吃。
可爸爸一直没回来。
有一次王萌萌把他的糖果找出来，全扔在地上，还用脚踩碎。
“你也配吃糖果？”王萌萌踩着糖果，笑得一脸得意，“你就是个多余的，就不该活在这个世界上。”
轩辕洛羽看着地上碎掉的糖果，心里像被针扎一样疼，却没有跟王萌萌吵
他知道吵了之后，后妈会打得更狠。
他只是默默蹲下来，把碎掉的糖果一点点捡起来，用纸包好，放在储物间的角落里。
他每天还是天不亮就起来做饭，洗一家人的衣服，帮王萌萌收拾书包。
挨打了，就找个没人的地方揉一揉疼的地方；饿了，就喝几口凉水垫垫肚子。
他把爸爸给的硬币一直带在身上，有时候会对着硬币小声说话，说“爸爸，我今天没挨打”。
说“爸爸，我今天帮老师整理作业了”，说“爸爸，你什么时候回来呀”。
他不知道自己为什么叫“轩辕洛羽”，爸爸姓王，后妈姓刘，王萌萌也姓刘，只有他姓轩辕。
他问过爸爸，爸爸只是摸了摸他的头，说“等你长大了就知道了”。他有时候会想，是不是因为这个名字，他才和别人不一样，才会住在冰冷的储物间里，才会被人叫做“多余的”。
但他从来没有怪过这个名字。因为这是爸爸给的，是爸爸说的“特别的孩子”的证明。
哪怕每天要做很多家务，哪怕经常挨打，哪怕没有人疼他，他也没有放弃，他总觉得，等他再长大一点，等爸爸回来，一切就会好起来。
那天晚上，他洗完最后一件衣服，把手在围裙上擦了擦，冻得发紫的手指已经没有了知觉。
他看着院子里的月亮，圆圆的，很亮。他摸了摸胸口的硬币，小声说：“爸爸，我今天又好好吃饭了，也没有哭。”
风从门缝里吹进来，带着冬天的寒气，可他心里却有一点小小的暖意。
他知道，明天还要早起做饭，还要洗很多衣服，还要听后妈和王萌萌的骂声，但他不怕，他会像爸爸说的那样，做个“特别的孩子”，好好活下去。