(开局脑子寄存处)
(本故事发生于未知的平行世界。内容所提及的所有人物，地点，身份，纯属虚构。如有雷同，纯属巧合。)
病毒泄漏的谣言像鼠群一样在城市的下水道里流窜，但对于生活在底层的陈默来说，比病毒更迫在眉睫的，是今天如何弄到妹妹小曦的药。
空气中的味道首先变了。
不再是熟悉的、混杂着汽车尾气、垃圾和廉价食物味的城市气息，而是多了一种难以言喻的……金属的甜腥味。像铁锈混入了腐烂的蜂蜜，若有若无，却顽固地钻入鼻腔，粘在喉咙深处，让人隐隐作呕。
陈默推着那辆哐当作响的破旧自行车，穿行在“锈蚀天堂”社区狭窄而拥挤的巷道里。这里是城市的溃烂伤疤，是光鲜亮丽之下无人问津的脓疮。墙壁上涂满了斑驳的旧广告和新的、更加狂乱的涂鸦，写着“骗子政府”和“救命”之类的字眼。
“……东区封锁了？我看就是那帮老爷们又想出来的新招数，好多收点‘隔离税’！”一个沙哑的声音从路边敞开的窗户里飘出来，夹杂着电视新闻失真的嘈杂背景音。
“妈，我嗓子疼……浑身没劲儿……”另一个孩子的声音带着哭腔。
“疼什么疼！喝点热水就好了！别听风就是雨！再乱跑小心我抽你！”
陈默低下头，加快了脚步。谣言已经传了好几天了，关于东区那边的“工厂泄漏”，关于有人发了疯一样咬人，关于军队可能要来。但对于他来说，所有这些模糊的恐惧，都比不上攥在手心里那张被汗水浸得发软的药方来得真实。
小曦的药快吃完了。
这是他脑子里唯一清晰作响的念头。妹妹陈曦苍白的脸和抑制不住的咳嗽声，比任何世界末日的预言都更具体，更紧迫。父母早逝，他们兄妹俩在这泥潭里挣扎求生，小曦是他唯一的光亮，绝不能被这该死的世道吞没。
他拐进一家门脸破旧的便利店，门口的感应器发出一声有气无力的“欢迎光临”。老板老张正满头大汗地用木板钉死窗户，听到声音，头也没回，语气烦躁。
“小默啊，货架上的自己看，速食面和水都快没了，价格翻倍，爱买不买！”
“张叔，我不买那些。”陈默的声音有些干涩，带着一丝不易察觉的哀求，“我……我来拿药。”
老张这才转过身，胖胖的脸上没了往日的和气，眉头拧成一个疙瘩，眼神里藏着恐惧。他看了眼陈默手里的方子，叹了口气，压低了声音：“小默，不是叔不帮你。这药……现在进不来了。外面戒严了，所有路都封了，说是……一级管控！”
“管控？”陈默的心猛地一沉，像被冰冷的拳头攥紧，“可是小曦她等不了……”
“我知道那丫头身子弱！”老张烦躁地挥挥手，像是要驱赶看不见的苍蝇，声音压得更低，“但你看看这世道！新闻里遮遮掩掩，但瞒不住！东区那边肯定出大事了！听说不是泄漏，是……是特么的病毒！会死人的！现在所有通往外面的路都设了卡子，当兵的拿着枪，只准进不准出！药？粮食都运不进来了！”
他指了指角落里几乎空了的货架，上面稀疏地摆着几样东西，标签上的数字高得吓人：“这些，是最后的了。价格……哼，你小子打一个月零工也买不起一罐饼干。”
陈默感到一阵冰冷的绝望顺着脊椎爬上来，手脚都有些发凉。他看向窗外，街上的人似乎比平时更少，而且行色匆匆，脸上都带着一种压抑的、惊疑不定的神情，像是受惊的兔子。偶尔有车辆驶过，也是疯狂地按着喇叭，不顾一切地冲往某个方向，像是逃离即将沉没的船只。
一种巨大的、令人窒息的不祥预感，如同实质的乌云般笼罩下来。它不再只是收音机里的杂音和邻居的窃窃私语，它变成了老张空荡荡的货架和惊恐的眼神，变成了药方上无法兑现的文字，变成了空气中那股该死的、越来越浓的铁锈甜腥味。
他推着自行车，茫然地走出便利店。该怎么办？去哪里弄药？小曦还在家里等他，她的咳嗽声仿佛就在耳边。
就在这时——
呜——呜——呜——！
一阵刺耳欲聋的防空警报猛地撕裂了社区的寂静！声音悠长而凄厉，是那种只在演习和战争电影里听过的、代表最极端危险的最高级别警报！
街上零星的行人都愣住了，惊恐地抬头望天，脸上瞬间失去血色。
紧接着，所有居民的手机、老旧收音机，几乎在同一时刻尖锐地响起——不是电话，而是最高优先级的政府紧急广播！
陈默手忙脚乱地掏出他那台屏幕碎了角的老旧手机。
冰冷的、毫无感情的电子合成音，伴随着屏幕上那行同样冰冷的、不容置疑的白色文字，像无形的镣铐一样锁定了每个人的心脏：
【紧急状态通告：即日起，对锈蚀天堂及周边区域实施绝对军事封锁。所有居民立即返回住所，禁止外出。重复，立即返回住所，禁止外出。等待进一步指令。违令者后果自负。】
广播还在重复，警报还在嘶鸣，像死神催命的号角。
陈默站在原地，只觉得全身的血液都凉透了，心脏几乎停止跳动。他缓缓地、僵硬地抬起头，望向社区出口的方向。
远远地，在地平线的尽头，他看到了扬起的尘土，以及……一排排墨绿色、正在展开部署的军车和坦克的冰冷轮廓。阳光照射在枪管和炮台上，反射出刺眼的寒光。
世界，真的变了。
天，塌了。
而他的药，还在那道冰冷铁墙的另一边。