夜色压下来，车灯在雨后的路面上一闪一闪，袁帅的指节攥得发白，心口一阵一阵的冒着凉气，头上的冷汗却不停地往外冒。
一进急诊，护士推着病床一路小跑，床上的蒋晴半睁着眼，像是听得见看得见，又像是听不着看不着。
老袁一手拿着蒋晴的包和外套，一手轻轻的拍了她几下，叫了几声都没有反应，他下意识想要去摇晃她，护士厉声拦住：“让她平躺，不要动。”
老袁一下被吓呆了，脚下的步子都跟不上了，一时间竟有些踉跄。袁帅赶紧扶住他胳膊。并不是护士太厉害，也不是话说得太重，是他从护士的语气中听出了紧迫，一种危及生命分秒必争的紧迫。
“人没事吧？人不会有事吧？”一个说话最有底气的人，此刻竟也颤颤巍巍起来。护士推着蒋晴进了ct室，只留下这个没人回答的问题在门外回荡。
老袁的手还握着那件外套，衣服已经被他攥得皱巴巴。
片子出来得比想象中快，医生戴着手套接过，眉头很轻地皱了一下。
“急性脑梗，”他说，“有高血压史是吧？”
老袁父子齐齐的点头。
“送来时还算及时，没有明显的面瘫和意识障碍，但现在说不了话，一侧的手脚运动受限。先把血压降下来，静脉溶栓。家属先签下字”
老袁还没缓过神，依旧愣着。袁帅上前：“我来吧。”
老袁关心的问题只有一个：“那能不能好？”他问医生。
医生翻到另一页片子，指尖在灰白的影像上点了点：“有可能完全恢复，但需要三到六个月的系统康复；也有可能部分功能恢复，语言和行动的障碍会伴随很长时间。”
袁帅斗着胆子问了一句：“很长时间是多长时间呢？”
医生顿了顿：“最差的情况，是长期生活不能自理。”
听罢，谁都不再说话了。
待蒋晴转到普通病房，已经是第二天了。这一夜，一家人都没怎么睡。蒋晴却好像是休息的不错，眼能完全睁开了，看着天花板，目光清醒，却一言不发。袁帅走过去叫：“妈。”她只是点点头，嘴唇动了动，送出一个微笑，却没有发出声音。陈满意带着小熊猫也来了，小熊猫叫“奶奶”的时候，她也是一样的反应。
她不说话，也没人强迫她非说。只有老袁，不开眼的催：“孙女叫你呢，你答应一声啊。”她瞪了老袁一眼，瞪出这一眼或许很费劲，但她一定认为是必要的。蒋晴觉得，只要她不张口，就没人知道她是没话说，还是想说而说不出来。
但小孩不懂，小孩还好奇。
“奶奶，怎么不说话啊？”小熊猫问。
蒋晴脸上的笑容僵住了，眼皮颤了颤，那一刻像是被什么捅破了心口。
“奶奶累了，奶奶要休息。”陈满意拉着小熊猫往门外走。
蒋晴偏过脸，假装闭上眼睛休息，但眼泪还是不争气的流了出来，一颗一颗往枕头上掉。
“你们两口子带孩子先回去，我留这儿陪床。”老袁发话了。
“有我呢，你陪什么床啊。昨天你也没睡好，回家好好休息。”袁帅皱眉。
“我在这也一样休息。”老袁嘴犟。
“在这能休息好吗？”
“怎么休息不好？我以天为被，以地为床。想当年我们下乡学农，白天插秧、拔草、抬粪桶，晚上一口玉米面饼子，就一碗咸菜汤。我不是照样能干、能扛，不叫苦、不怕累嘛！”
“行了爸！都什么时候，您来这套呢。”
袁帅声音抬高了半度。
“我这说的没有半句夸张，不信你问你妈。”
陈满意赶紧上前解围：“妈现在这样，你们俩就别吵了，这不是让她更着急吗？”
袁帅知道这倔老头的脾气，劝是劝不动的：“行，随你吧。但你得抽空补觉，别妈还没好，自己再倒下了。”