陈铭终究还是走了。
没折腾太久，也没受太多罪。就像他自己说的那样，不躺在病床上被人一点点地看着枯萎，不被药水、针头、呼吸机困住最后一口气。他想体面一点，就真的尽可能体面地走了。
告别式选在一个阴天，风不大，却把人心吹得空落落的。
主持葬礼的还是袁和生。这已经是他一年内接的第二个丧气活儿了。
“亲家公交给我了，这最后一程，我来送。”
他说这话的时候声音不高，但特别稳，一句不多一句不少，把陈铭最在乎的体面和分寸拿捏得恰到好处。
葬礼没写太多排场，只是简单隆重，一如陈铭生前。来送他的人不少，亲戚、老同事，还有几个一直喝酒吹牛的老朋友。张彩婷没有哭出声，只是从头到尾握着女儿的手，一刻不放。
倒是陈满意哭得不成样子。袁帅扶着她，眼泪只能往心里流。
昨天他还觉得自己年轻，可今天却忽然意识到自己也老了。两个人虽已过而立，在父母面前，其实一直还是那个没断奶的孩子。
然而有一天，父母走了，他们才真正开始直面衰老和死亡。那句话怎么说的——父母是隔在我们和死亡之间的一道帘。当他们走了，这个帘子被揭开，你才能直接看见死亡到底是什么。
飞飞走的时候，他没来得及告别；鹏飞走的时候，他没敢掉泪；岳父的这一走，他第一次赤裸裸地面对“死亡”这两个字——没有缓冲，来不及回避。
曾经他对生活有很多幻想，也习惯了逃避。直到这一连串的告别，将那个原地打转的大男孩，生生逼成能扛得住事的丈夫、父亲和儿子。
那天晚上，袁和生脱下西服，一边换鞋一边感慨：“这段时间真是丧气，丧事一个接一个，喜事一桩不见有。”
蒋晴没说话，只是叹了口气。她不想承认自己老了，但看着身边同龄人甚至比她年纪还小的人一个个倒下，她心里发慌，发毛，发怵。退休后的路怎么走，两眼一抹黑，深一脚浅一脚，不知道还能走几步。
刚说没有喜事，这“喜事”就来了。
李全友敲锣打鼓地把小孙女接回家了。恨不得把全楼的街坊都请来围观他们家的宝贝疙瘩。
老李精神了，穿着新衣服，头发染了，黑得发蓝。嘴角乐得都要咧到耳根子了。
“来来来，我们小公主，让爷爷抱抱！”他支棱着胳膊肘，小心翼翼地抱起孩子，那高兴劲儿，自己儿子出生时都没这么着。
但老李咯咯乐，也不影响孩子哇哇哭。
小熊猫跟在李爷爷身后，仰着小脸看妹妹：“妹妹怎么哭了，她是不是想妈妈了？”
童言无忌，在场的人都为之一振。孩子的妈妈从头到尾都没露面。
但这些无关紧要的事都不在老李的考虑范围内。
“哪有刚抱回来的小孩不哭的。”他的耳中，小孙女的哭声都是好听的、动听的，甚至比音乐还美妙：“哭得好，哭得响亮！这小身板，这肺活量！”