“看着你们成天愁眉苦脸的，我还不如一下子死了来得干净。”
“爸，您不能这么说——”袁帅听不下去了，赶紧劝。但父女俩的火气已经窜得让他插不上话。
“你让他说！”陈满意提高声调，声音发冷：“你不想活了就说，我们也别白忙。”
屋子里一时安静。陈铭收了笑，低头不再说话。
陈满意本想留下来陪着妈妈看着爸，但张彩婷还是让她跟着袁帅回去。房子小，住不开，她舍不得让闺女睡沙发，又不能让死老伴他一个病人打地铺。
陈满意临走还是不放心，把家里翻了个遍，好在确实没有藏着第二瓶酒。
回家的路上，街上空荡荡的已经没有车了。陈满意的心里也一样空落。
“你把椅背放下去眯一会吧。”袁帅握着方向盘说。他虽然也累，但还是觉得老婆一定比她更累。父母生病，儿女光操心就能瘦三斤。
“不累，心累。”陈满意蔫蔫的，连说话的力气都没有了。
“照顾病人是持久战，你得先把自己调整好，心态、身体，都得过得去。”
陈满意哼了一声：“照我爸那个作劲儿，我看也持久不了！”
虽是气话，但袁帅也无法反驳。
“我爸真不知道是怎么了，生病之后就跟换了个人似的。成天笑呵呵的，但说的话说的事，完全就是个任性的小孩。他原来不是这样的，他原来最理解我了！”说到这，她更难过了，顿了顿，把已经涌到嗓子眼的情绪压了压：“刚知道我离职的时候，他是第一个开导我的，他劝我利用这个空档自我提升，报个班考个证。我多听他的话，报了名准备考证，可他呢，你看他现在能听我一句话？”
“人老了，本来就跟小孩小动物差不多。”
陈满意歪头看了他一眼，没有接话。
袁帅继续说：“就拿咱闺女说，小时候她打人、闹腾、偏食、睡不醒，你都觉得可爱。为什么？因为她弱。弱得让你没法对她生气。现在爸也一样——任性闹脾气，故意不听话。其实他也不过是变得弱了。”袁帅声音不高，却能说到人心里去：“人一弱，就顾不上‘讲理’了。你越要求他像个理智的成年人，他就越耍赖给你看。”
“还是我不够好，这就对他不耐烦了。”
陈满意垂下眼帘，眼眶有些发热。
“这叫关心则乱。”他转过头看陈满意，眼神里没有任何批评的意思：
“人老了虽然像小孩，但可比小孩小动物复杂多了。小孩和动物都不会掩饰，但人会。他知道自己变弱了，反而会更加逞强，故意捣乱。实际上心里有多无助，不会想让人看见。”他顿了顿：“你知道吗，飞飞快不行的时候，我一眼就看得出来。她好的时候调皮捣蛋跟我斗心眼儿，但病了、软了、开始发抖、躲角落那会儿，我才发现它有多害怕、多舍不得。那种靠着你、不说话，却盯着你看的眼神，我一辈子忘不了。”
车里静了一会，没人说话。
终于陈满意开口了：“其实我明白我爸担心什么。爷爷奶奶都是卧床好久慢慢耗到没的。他怕也像他们似的，走的没尊严。”
“人一弱下来，不是没尊严，是只剩下你给他的尊严了。”
他说完这句，又摇了下车窗，把夜风全放了进来，像是想让这番话不要太沉重地挂在车里。陈满意也没说话，只是侧头看着窗外，一直看着，像在对自己点头。