出院这天，天光极好，风也温柔。只是蒋晴的兴致不怎么高。
她站在医院门口，风吹过来，阳光很亮，她却恍如隔世。住了几天院，好像都不认识这个世界了。
进来的时候，她是被人抬进来的“角儿”，可今天卷包走，就成了无人问津的退休大妈。
门还没出，身份已改。医院那条白色的走廊，不是出口，是她舞台的尽头。
剧终没有掌声，谢幕也无人喝彩。人生就是这样，有时不是你下了台，是台上没了你的位置。
她一路上都蔫蔫地看着窗外，袁帅边开车边从后视镜偷瞄，不知是说话好还是不说的强。
最终他还是开口了：“妈，爸定了个饭店。”
“干嘛？不年不节的请谁吃饭？”
“请您呀！”
“请我干嘛？”
“去了就知道了。”袁帅一心记得爸爸嘱咐他的保持悬念，不管这悬念搞得多生硬。
推开包厢门的瞬间，蒋晴被“嘭”的一声礼花吓得一哆嗦。一堆乱七八糟的纸片瞬间散落一头。
待她择干净眼前的烂纸条子，才看清桌上摆了一个蛋糕，蛋糕上写着四个字“退休快乐”。
蒋晴看着老伴兴致勃勃的脸，真想给他一个大耳帖子，但她还是忍住了，强挤出一个笑脸：“呦，这是给我准备的？”
袁和生清了清嗓子，发表讲话的时间到了：“今天，我们一家人齐聚一堂，是为了庆祝蒋晴同志光荣退休！”
说完还不忘自己带头鼓掌。
蒋晴坐在那，看着围绕着“退休快乐”的那圈蜡烛，眼里毫无波澜。她脸上虽然挂着僵掉的笑，心里却堵着一口气，吞不下，吐不出。依她的脾气，真要发作了，整个家就别想安生。她不是不讲情面的人，这是看儿媳妇和孙女都在场，不好发作。
“行了，退个休有什么可庆祝的快吃吧。”
“别急啊，我还没说完呢。”袁和生丝毫没有看出老伴的小情绪，继续饭桌上的高谈阔论：“咱不说别的，就说这几十年，蒋晴同志在舞台上披挂上阵、唱念做打，风雨无阻，从青衣唱到老旦，哪场戏不是台柱子、主心骨？京剧那可是国粹，蒋晴是我们家的骄傲，是社会的老功臣！”
果然是老袁，几句话说得有里有面，全家人自发鼓掌，可唯独没能说到蒋晴的心坎儿里。话虽然句句在夸，但蒋晴听着就是不对味，特别是最后那句“老功臣”，说得她心里一颤——我老吗？真有那么老吗？
“当然了，人不能光活在过去的光环里。”老袁的话还没说完：“现在人老了，退休了，但这不是结束，而是新生活的开始！用京剧的行话怎么说？这叫人生的第二折戏！”
他顿了顿，觉得自己形容得很精辟，此处该有掌声。